Мир пока не знал, что гитлеровская Германия будет разбита, по советские люди в этом ни на минуту не сомневались.
Именно в это время Ивана Алексеевича Лихачева вызвали в Кремль и предложили ему заняться проектированием новой легковой машины высшего класса.
Все, что угодно, ожидал услышать Лихачев, но только не это. Очень далеким казалось ему то мирное время, когда завод занимался производством легковых автомобилей.
Но ему сказали: «О войне думают в мирное время, о мире надо думать во время войны».
Этим и был решен вопрос.
Летом 1943 года на Московский автозавод пришел опытный конструктор Андрей Николаевич Островцев и коллектив специалистов под его руководством начал разработку чертежей и технологии повой машины.
Деревянный макет машины в натуральную величину — на нем пробовали разные варианты кузова, крыльев, радиатора — появился, когда и цеха еще не было. Механосборочный цех МСЦ-6 только предстояло построить.
Лихачев торопил конструкторов. Он расценивал освоение выпуска ЗИС-110 как новый рубеж, новую ступень, новый показатель технической зрелости инженерно-технических работников завода. Все работы по проектированию и освоению производства ЗИС-110 были от начала и до конца выполнены силами инженерно-технических работников завода. А тем временем все еще шла война.
3
О том, как пришлось работать Лихачеву, Демьянкжу, Ассонову, Островцеву, конструкторам, технологам и металлургам, чтобы 20 сентября 1944 года ГКО утвердил образец легковой машины ЗИС-110, нужно писать поэмы.
Этими словами заводского поэта, пожалуй, и можно начать новую поэму о работе советских автостроителей после войны, после Победы.
Сами события диктовали людям поступки, исполненные надежд. В конце войны Лихачев утверждал, что такую замечательную автомашину с высокими техническими данными, красивую и удобную, можно делать только в таких же замечательных, хорошо отделанных цехах, в которых все — от окраски станков и стен и до формы дверных ручек и светильников — должно вызывать в человеке хорошее настроение, приподнятость, праздничность.
Словом, еще в то военное грозное время, при подготовке завода к производству ЗИС-110, лихачевский принцип технической эстетики нашел свое выражение в высоких требованиях ко всему тому, что теперь, в мирное время, считается само собой разумеющимся.
При создании ЗИС-110 сама по себе работа, с чистотой обработки деталей, красотой отделки и окраски, устранения шума в коробке скоростей, вызвала к жизни синхронную работу на других предприятиях стекольной, лакокрасочной, химической, резиновой и других отраслей промышленности страны.
Это была победа. Ее праздновали одновременно с Победой всего советского народа 9 мая 1945 года.
20 июля 1945 года в новом цехе МСЦ-6 началась сборка автомобилей ЗИС-110, а уже 11 августа состоялся первый пробег. Новый автомобиль с честью выдержал испытания.
На базе ЗИС-110 планировалось в дальнейшем собирать фаэтон, кабриолет, санитарную машину и другие модификации легкового автомобиля.
Глава пятьдесят четвертая
1
Этим летом все было не так, как обычно. Было много салютов, праздников и встреч… и много слез, потому что не вернулись те, кого ждали матери и жены. И, должно быть, никто не уезжал из Москвы отдыхать этим летом в дома отдыха и санатории.
Люди предпочитали оставаться дома.
Дома — вот понятие, которое обнимало этим летом всю столицу.
И на улице тоже был дом. Вся Москва была этим летом как один большой дом, как одна квартира, объединенная коридорами улиц. Только без крыши над головой.
Впрочем, все привыкли во время войны не видеть крыши над головой. И те, кто воевал и мерз в окопах, и те, кто дежурил на чердаках во время бомбежек.
Теперь в мирном небе все чаще вспыхивали и гасли мирные звезды салютов.
Война кончилась.
— Итак, мы достигли победы и дорвались до настоящей работы, — сказал однажды Лихачев.