Помню, был я с отцом на бирже труда: она тогда помещалась на Петроградской стороне, в башнеобразном здании, на Ситном рынке. Отцу выдали пособие и сунули какой-то талон. «А это что?» — спросил отец. «А Вы имеете право на ежедневный бесплатный обед». Отец с улыбкой взял талон, и мы с ним пошли в столовую. В огромном зале стояли столики, покрытые белыми скатертями. На столах — нарезанный черный хлеб. Отец угощал меня черным хлебом, намазанным горчицей. С тех пор на всю жизнь это стало моим любимым лакомством.
Все это было очень мило, но отец через полтора года убедился, что еще немного — и, пожалуй, придется есть эти обеды не с веселой иронической усмешкой, а всерьез. И уехал в Москву искать работу. Там он действительно быстро устроился: стал юрисконсультом спиртоводочного завода.
И началась наша раздельная жизнь. В течение 3-х лет отец жил один в Москве, бывая в Питере лишь наездами, и лишь на лето мы переезжали к нему в Москву. Мать с этого времени совершенно перестала обращать на меня внимание. Она жила на своей половине; рано утром уходила, поздно вечером возвращалась домой. Я не видел ее по целым неделям. Я был исключительно на попечении бабушки и Поли, которые ни в чем мне не мешали. Бабушка — самый близкий мне человек — была, по существу, моим товарищем: я ей рассказывал обо всем, делился с ней всеми моими мыслями и в то же время абсолютно с ней не считался. Поля была мне таким же задушевным товарищем.
Таким образом, в 10 лет я начал свою самостоятельную жизнь. Первым делом я окунулся в церковь. Через короткое время я стал своим человеком в духовной среде и знал всю церковную ситуацию, как профессиональный церковник.
А церковь в это время переживала самый трудный, но и захватывающе интересный период своей истории. И я наблюдал этот период своими мальчишескими зоркими глазенками, и остался он у меня в памяти на всю жизнь. Это было время, когда церковь была расколота, рвалась на куски. В то время в Питере были открыты почти все церкви, которые были до революции, кроме домовых церквей, а также дворцовых церквей и храмов, непосредственно связанных с императорской фамилией. И поделены были эти храмы между различными церковными течениями, которых насчитывалось тогда в Питере — 5. И я побывал во всех этих храмах по много раз.
Перечислю сейчас их. Надо же, чтобы знал их будущий историк церкви. Итак, храмы Петрограда, открытые в 20-е годы:
1. Казанский собор. (Обновленческий.) Закрыт в апреле 1932 г.
2. Исакиевский собор. (Обновленческий.) Закрыт в июне 1928 г.
3. Храм Воскресения-на-крови. (С 1928 г. иосифлянский.) Закрыт в 1932 г.
4. Храм Великомученицы Екатерины на Васильевском острове. (Обновленческий.) Закрыт в 1935 г.
5. Андреевский собор. (Обновленческий.) Закрыт в 1938 г.
6. Благовещенская церковь на Васильевском острове. (Обновленческая.) Закрыта в 1936 г.
7. Смоленское кладбище (3 храма.) (Обновленческие.) Последний храм закрыт в 1939 г.
8. Киевское подворье. (Православное.) Закрыто в 1937 г.
9. Церковь Милующей Божией Матери в Гавани. (Православная.) Закрыта в 1932 г.
10. Троицкая церковь в Гавани. (Обновленческая.) Закрыта в 1932 г.
11. Князь-Владимирский собор на Петроградской стороне. (До 1926 г. — в ведении группы «Живая Церковь». С сентября 1927 г. до сего дня православный.) Не закрывался.
12. Введенская церковь на Петроградской стороне. (Обновленческая.) Снесена в 1932 г.
13. Матвеевская церковь. (Обновленческая.) Снесена в 1932 г.
14. Спасо-Колтовская церковь. (Православная.) Снесена в 1932 г.
15. Церковь св. Иоанна Милостивого. (С 1926 г. принадлежала к группе «Живая Церковь».) Закрыта в 1932 г.
16. Церковь Алексия человека Божия. (С 1927 г. — обновленческая.) Закрыта в 1932 г.
Иоанновский монастырь с могилой Иоанна Кронштадтского. Закрыт в 1923 г.
Покровское женское подворье на Петроградской стороне. Закрыто в 1923 г.
Собор Петропавловской крепости с могилами императоров. Закрыт в 1917 г.
17. Троицкая церковь на Петроградской стороне. Самый древний храм Петрограда. Сгорела в 1916 г. В 1924 г. выстроена вновь. (Православная.) Снесена в 1936 г.
18. Церковь Николы Трунилы на Петроградской стороне. (Православная.) Снесена в 1932 г.
19. Церковь Спаса на Бочаровской улице. Выборгская сторона. (Православная.) Снесена в 1932 г.