— Как?
— Сначала только Калегула убили, всех остальных отпустили. А в пути, уже по эту сторону гор, настигли и посекли. Только трое нас, спасавших израненного Икунимона, осталось.
— Где мой сын? Где Икунимон?
— Не довезли, скончался от ран, и то вскоре после сечи. Сказал, чтобы ты не верил, что кто-то другой сделал татьбу, то — анты. Захотели замести кровавые следы свои…
И без того согнутый уже годами и излишне угрюмый каган, казалось, прилип к месту, на котором восседал в эту ужасную минуту, и стал похож на зловещего сыча, что взирает из дупла. Воистину так: прилип и оцепенел, слова не способен изречь. Только дышал тяжело и смотрел на тех, которые принесли эту ужасную весть, ошалело. Так безумно перепугано и так ошалело, что уцелевшие от погрома посольские сами крайне перепугались и стали пятиться к выходу, а, уже выйдя из палатки, закричали:
— На помощь! Каган умирает… На помощь, скорей!
Прибежали все, кто мог помочь чем-то и кого привела всего лишь тревога или интерес, а Баян искал глазами одного — хакан-бега Апсиха, того известного среди аваров и далеко за аварами предводителя турм, который, уверен был, единственный способный осуществить его волю — поквитаться с антами. Но именно Апсиха и не было среди присутствующих в палатке. Когда он появился и усмотрел, что Баян рвется к нему, последнюю силу собрал в себе, чтобы встать или хотя бы повелеть: подойди, — забеспокоился и поспешил на зов.
— Что, Ясноликий?
— Анты… анты…
О, Небо! Как мало осталось от некогда могучего и грозного Баяна. Только блеск в глазах и желание сказать что-то. Схватил закоченевшими уже пальцами своего хакан-бега за руку, пытается приблизить к себе и не может.
— Подними всех — смог, наконец, произнести слово. — Всех, кто способен держать меч, и поведи на антов. Отомсти за Икунимона… Живым и мертвым — всем отомсти!
Сказал — и испустил дух, хоть на Апсиха и не переставал смотреть стеклянными уже глазами. И за руку держал, словно добивался: «Слышал, что повелеваю? Мертвый не прощу, если не исполните мою волю».
Смерть и произошла в первое лето седьмого века. Соседи говорили: «Это знаменательно. С уходом неугомонного аварского предводителя уйдут в небытие такие частые и непонятные распри между народом, осевшим при Дунае, перестанет литься щедро пролитая в течение отшумевшего в сечах лихолетья кровь». А будет ли так, одни боги ведают. Народ земной создан для лучшего, ему всегда хочется верить: будет лучше, чем было, чем сейчас.
Киев. 1982-1984
Словарь
АВАРЫ (обры) — объединение кочевых племён центральноазиатского происхождения, начавшее к середине VI века движение на запад и создавшее в Паннонии собственное государство — Аварский каганат, просуществовавшее до нач. IX века. Сведения об аварах содержатся в византийских (Феофилакт Симокатта, Менандр, Иоанн Эфесский) и франкских (Хроника Фредегара, Павел Диакон и др.) источниках. Происхождение авар дискуссионно и окончательно не определено.
Авары, восточноевропейский народ периода раннего Средневековья. Первоначально азиатские кочевники тюркского происхождения, вскоре после середины 6 в. они обосновались в бывших провинциях Римской империи, Дакии и Паннонии. Под властью безжалостного аварского хана Баяна возникла огромная простиравшаяся от Балтики до Черного моря империя, которая объединила подвластные аварам и вынужденные платить им дань народы, в том числе славян и булгар. Относительно немногочисленные, они жили грабежами и завоеваниями. Авары многократно опустошали Балканы, дважды подходили к Константинополю и проникали в Грецию, расселяя здесь славян.
К концу 8 в. авары утратили былое могущество и были покорены Карлом Великим, который овладел их «хрингами», огромными (были такие, что насчитывали в периметре много километров) кольцевыми оборонительными сооружениями, внутри которых авары хранили награбленные по всей Центральной Европе сокровища. Через сто лет авары как отдельный народ исчезли, слившись с мадьярами.
АГИЙ — имя атлета, фессалийца, победившего в панкратии — древнегреческих спортивных играх в середине V в. до н. э.
АЕР — или аэр (стар. лат.) воздух, атмосфера, мироколица; воздух теплый, вешний, чистый, свежий, здоровый.
АЕРИКОН — по разным предположениям, так назывался или штраф, со времен Юстиниана взимавшийся с домовладельцев за несоблюдение расстояния между домами, или судебная пошлина, взимавшаяся с населения общин за преступления, совершенные на их территории.