– Я пошла домой,– сказала Одетта.
– Правильно,– живо подтвердила мамаша,– скажи Мари, чтобы приготовила аперитив. Или приготовь сама. Бедная старуха настолько потеряла голову, что путает бутылку аперитива с флаконом одеколона. Вы не откажетесь зайти к нам выпить стаканчик за дружбу, не правда ли, месье?
– Я не хотел бы вас беспокоить…
– Но это так, запросто. Я… у меня такое впечатление, что я всегда была знакома с вами.
Она задумчиво смотрела вслед удаляющейся дочери, подождала, когда та завернет за угол, пожала плечами и снова взялась за меня.
– Вы когда-нибудь видели работу плавильщиков?
«Восхищенные глаза» немного потемнели, она в упор, как бы изучая, посмотрела на меня, в ее поведении чувствовалась некоторая неловкость.
– Нет, не было случая.
– Увидите, это интересно.
Я в этом сомневался, но тем не менее пошел за ней. В этом районе плавильни встречаются на каждом шагу, и я подумал, что их посещение входит в число испытаний для иностранных туристов, которые сюда попадают. Я помолился про себя, чтобы мадам Жакье не пришло в голову сделать круг по другим достопримечательным местам: исторические особняки, Башня Тампль – собственность Людовика XVII и его потомков, настоящих и самозванцев, Консерватория, Национальные Архивы и т. д. Архивы напомнили мне о Морисе Баду. Я решил быть любезным с мадам Жакье, какой бы утомительной она ни была, и попробовать вытянуть из нее какие-нибудь сведения об этом молодом человеке.
Мастерская помещалась в глубине двора. Уже при входе в коридор в горле начинало першить от запаха расплавленной меди. Через открытую дверь виднелись массивные силуэты рабочих, двигающиеся на фоне яркого пламени, который пронизывали фиолетовые и темно-красные молнии. Все это сопровождалось непрерывным треском.
Только один из трех рабочих поднял голову при нашем приближении, потом, распознав хозяйку, вновь принялся за работу. На нем были черные очки электросварщика, чтобы предохранить глаза от света расплавленного металла, который его товарищи выливали из тигля, а он направлял струю в формы, установленные в ящике, наклонно стоявшем на полу.
В этой обстановке фигуры трех человек имели фантастический вид. На них были фартуки из толстой кожи, асбестовые рукавицы и высокие грубые сапоги. В таком одеянии им не стоило бы гулять по прериям. Любой попавшийся на пути крестьянин принял бы их за марсиан. В таком обмундировании замерзнуть было невозможно, а тем более в этом помещении, где в углу рядом с кучей кокса жарко пылал огнедышащий зев плавильной печи. Мои виски и лоб покрылись потом, который сразу начал щипать глаза и попал в рот. Надо сказать, что я подошел к рабочему месту довольно близко, чтобы ознакомиться с процессом плавки и, таким образом, раз уж я попал сюда, пополнить багаж своих знаний. Моя церберша, более опытная и осторожная, держалась на разумной дистанции. Я подумал о ее макияже и мысленно расхохотался.
– Пойдемте посмотрим на пингвина,– сказала она.
Она потащила меня в пристройку с низким потолком. Вдоль стен тянулись ряды ящиков, надписи на которых указывали на их содержимое. Столы и верстаки, скамейка и хромоногая табуретка – все было покрыто темно-коричневой пылью. На этажерке, между литрягой дешевого вина и кучей разных инструментов, стояла голова Бетховена с гипертрофированно мощным лбом, у нее был вопрошающий вид, может быть, великий композитор размышлял о превратностях судьбы на этой грешной земле. Кто-то врезал по его величественному носу, о чем свидетельствовала солидная царапина. Среди прочих безделушек здесь имелась также традиционная чайка на застывшей волне, которая продается на любом базаре. За то долгое время, что ее преподносят друг другу в подарок, люди уже успели забыть, кто был первоначальным автором. Красуется ли она в гостиных мелких буржуа или в приемной у дантистов, валяется ли в самых темных углах на чердаке у граждан, обладающих художественным вкусом,– она всегда одинакова, за исключением небольших различий в размахе крыльев или изгибе волны.
– А вот и пингвин,– объявила мадам Жакье.
Она протянула мне макет, который я осторожно взял в руки. Я не знал, из какого материала он был сделан – хрупкого или прочного – но с ним надо было обращаться бережно, чтобы не разрушить этот шедевр. Как она сказала, это могло служить цоколем, но также и пресс-папье, смешным штопором или декоративной ручкой на цепочке спуска воды в унитаз. Перспективы его употребления казались бесконечными.
– Красиво, не правда ли?
– Очень красиво,– подтвердил я.
Мне казалось, что я вижу улыбку того типа, который создал эту штуку, в тот момент, когда он выдавал в присутствии мадам имена Пикассо или Ганса Арпа. Да, мне казалось, что я вижу, как он улыбался: жалостливо, снисходительно и высокомерно. Я быстренько вернул так называемое произведение искусства мадам Жакье, вытер пот с лица и, показывая большим пальцем в сторону мастерской, спросил: