Серьезный хозяин заведения с задумчивым видом наблюдал, как двое посетителей играют в кости. Когда я вошел, все трое обернулись, но тут же продолжили свое занятие. Мне надо было бы пройтись ногами по стене или выпить керосина, чтобы они действительно обратили на меня внимание. Я вернул им их равнодушие с процентами. Расфуфыренная служаночка потягивала аперитив, отбивая ногой такты музыки. За прилавком белокурая барменша полоскала стаканы с таким видом, будто думала о смерти Людовика Шестнадцатого.
Я заказал у нее грог, и, пока она его готовила, подошел к музыкальному аппарату. Казалось, он этого только и ждал, поскольку тут же прозвучал заключительный аккорд. Пластинка сразу заняла свое место под планкой с соответствующим номером. Я пробежал глазами список, обнаружил «Вальс Гордецов» из фильма Ива Аллегре, запустил эту пластинку для своего собственного удовольствия и вернулся к бару, где меня уже ожидал дымящийся грог.
Чокнутые на игре в кости не бросили бы своего занятия ни за какие блага на свете.
Служаночка, привалившись к прилавку, отбивала ногой такт, как и прежде. Только барменша глядела на меня с неодобрением.
– Разве это плохая музыка?– спросил я, показывая подбородком на музыкальный аппарат.
– Да гори он синим пламенем!– ответила барменша.– Это да еще оркестр! Если так будет продолжаться, я начну затыкать себе уши противошумными шариками. Эту самую мелодию приходится слушать по пятьдесят раз в день.
– Есть такие любители?
Она вздохнула:
– Один любитель.
– Полегче с клиентами, Жанна,– вмешался хозяин, оторвав на секунду глаза от игральных костей,– не надо болтать чепуху.
Он отреагировал с опозданием, но от всего сердца.
– Ничего страшного,– сказал я.
– Извините меня,– ответила барменша.
– Ничего страшного. Готов держать пари, что этого парня зовут Альфред. То есть Фредо!
– Фредо?
– Да, Фредо, любитель «Вальса Гордецов».
– Не знаю, как его зовут.
Жалко. Когда пластинка кончилась, я поставил ее опять, не пожалев барменшу. Затем, следуя указателю, направился в сторону туалета, который находился в начале коридора между кладовой и единственной телефонной кабиной. Вошел в кабину и закрыл дверь, отгородившись таким образом от музыкального фона. Но вдруг он взял реванш в виде фанфарного залпа. Дверь закрывалась плохо, и если кто-нибудь хотел спокойно разговаривать по телефону, должен был придерживать ее за ручку. Довольный результатом своего опыта, я вышел из кабины. Хозяин стоял в коридоре, закупоривая его своей массой.
– Чего-нибудь ищете, месье? – спросил он усталым, бесцветным голосом.
Ответить ему, что я нашел, что искал? Я пожал плечами:
– Ничего. Благодарю вас.
Я вернулся в зал, выпил свой напиток, расплатился, церемонно распрощался с почтенной публикой, небрежно коснувшись пальцем полей шляпы, и направился к выходу, сопровождаемый взглядом четырех пар глаз.
Я услышал, как кто-то произнес:
– Наверно, это он.
Снаружи все еще шел дождь, но уже не такой сильный. Не спеша, я снова пошел в сторону улицы Франк-Буржуа, где царили мир и покой. Возле дома, где скоро освободится одна квартира, не видно было никакого подозрительного сборища. Я купил вечернюю газету у охрипшего мальчишки и прочитал ее в одном бистро, полном симпатичных клиентов, среди которых я затерялся. Вокруг звучали разговоры на любую тему, кроме одной – убийства. Один или два раза мне послышались сирены полицейских автомобилей, но это оказались шумы в моей голове. Моя голова наполнилась шумами, а Префект полиции запретил звуковые сигналы на улицах. Правда, в какой-то момент не только я услышал рождающиеся вдали и нарастающие по мере приближения звуки сирены, состоящие из двух тонов. Пожарные. Они-то имели право пользоваться этим средством предупреждения.
– Где-то горит,– сказал один гаврош и засмеялся.
– Или наводнение,– добавил его приятель,– с этим ливнем, подвалы…
– Или кто-то надышался газа.
Пожарная машина пронеслась по соседней улице, не переставая издавать жалобный вой, и пропала в наступающей ночи. Я заплатил за выпивку и подошел к телефону. Два раза набрал номер: Тампль 12-12. Два раза звучали звонки там, в темной комнате, и мне казалось, что эта темнота давит мне на плечи. Никакой тип с пышными усами в фетровой шляпе не снял трубку.
Я вернулся к себе и, не поев, лег спать, больной как тридцать шесть собак.
Глава III ЛЖЕЦ