У вікнах кабінету Хлєбникова горіло світло. Я піднявся на другий поверх, постукав у двері. Хлєбников підсліпувато примружився на мене:
— Еге, пізненько ви зібралися до нас…
Я потиснув йому руну — була вона твердою, гарячою, трохи шерехатою. Вмостився в крісло, подивився йому в обличчя і подумав, що вигляд він має набагато старший і гірший за Панафідіна, а вони ж ровесники. Біологія інша? Чи інше ставлення до життя? Але Панафідін теж багато працює, а час для тенісу й фінської лазні знаходить. Чи серце, вдаряючись об чужий біль, швидше старішає?
— До Лижина впустите? — спитав я.
Хлєбников незграбно відвернув манжет, подивився на годинник — стареньку, потемнілу «Победу», таку непоказну в порівнянні з матово сяючим диском хронометра «Сейко» на могутньому зап'ястку Панафідіна.
— Через сорок хвилин я піду робити йому чергову ін'єкцію. Можу взяти вас із собою.
— Самі проводите Лижину весь курс?
— Так. Сам.
— Хіба черговий лікар чи сестра не можуть увечері виконати ваші призначення?
— Можуть. Але ж у вас теж скінчився робочий день, а ви чомусь усе-таки приїхали?
— Приїхав. Я хотів подивитись на Лижина.
— Тільки для цього?
— Як вам сказати… — зам'явся я на мить, а потім махнув рукою — мені Хлєбникова безглуздо обдурювати. — Я хочу вночі посидіти в лабораторії Лижина.
Хлєбников здивовано втупився в мене, покліпав запаленими повіками і раптом несподівано засміявся:
— Хочете гостей дочекатись?
— Ну щось на зразок цього.
Хлєбников покивав головою, начебто зі мною погоджувався, і впевнено, твердо сказав:
— Якщо ви чекаєте Панафідіна, то даремно. Не прийде.
— Чому ви так упевнені?
— Тому, що знаю Панафідіна.
— Що ж ви знаєте?
— Що в нього загострене відчуття небезпеки. Не знаю, чим уже ви його там намагаєтесь підманути, але з Панафідіним такі штуки ніколи не проходили.
— А саме?
— Не знаю, як вам це пояснити, — знизав плечима Хлєбников. — У пору нашої молодості з розвагами було скрутно, і ми, студенти, часто ходили з гуртожитку в Кусково на танцверанду. І там-таки регулярно збиралися підпилі перовські хулігани…
Я зацікавлено слухав Хлєбникова: дуже вже мені дивне уявити його зовсім молодим, студентом, з шевелюрою, без сітки склеротичного рум'янцю, без черевця і зморщок, як він приходить на кусковську танцверанду, про яку досі збереглися в МУРі перекази як про місце скупчення виключно зухвалих хуліганів.
— Ми їх, звичайно, не займали, але вони завжди намагалися зачепити нас, і загалом ми їм давали здачі за всіма правилами.
— А Панафідін що — тікав?
— Ніколи. Просто він дивовижно точно відчував — сьогодні буде бійка зі шпаною, і йшов з майданчика задовго до того, як з'являлися перші симптоми майбутньої битви. Мені здається, це в нього вроджена властивість — відчуття майбутньої небезпеки.
Хлєбников зняв окуляри і став їх ретельно протирати носовичком. Окуляри йому були, мабуть, затісні, тому що на переніссі яскраво червонів глибокий рубець. Не надіваючи окулярів, сидів Хлєбников із заплющеними очима, ніби задрімав на мить у короткій паузі нашої розмови, і лице в нього було дуже стомлене, сіре, і бляклість шкіри гостро підкреслювали нездорові плями на щоках.
— Мабуть, це ненаукова точка зору, але в мене поступово складається враження, що більшість людей з віком не набувають нової якості — вони виростають лише кількісно. Ядро своєї вдачі, огранене середовищем, вихованням, культурою, але по суті своїй незмінне, проносять вони крізь усе своє життя…
— Ну, навряд чи хлопчик Сашко Панафідін є масштабною проекцією професора Панафідіна.
— А я думаю, що від ясних дитячих днів до нинішньої пори — прекрасного віку акме Олександра Панафідіна — йде дуже пряма лінія.
— Акме? — перепитав я.
— Так, наш вік, за уявленням греків, є золота чоловіча пора насолоди — вже все знає людина і ще все може. І мені вдається іноді, що Сашко Панафідін хотів би для себе розтягти цей час — від юності аж до смерті.
Я подумав, що це, мабуть, правда. Мені часто здавалося, що Панафідін, як і всі люди, дуже не хоче старішати, проте, на відміну від усіх людей, не хотів би й молодіти: в молодості було надто багато незручностей, надто багато в тій порі було невлаштовано.
— Кумедні речі в житті все-таки відбуваються, — несподівано сказав Хлєбников. — Ви пам'ятаєте, хто відкрив Південний полюс?