— Така фігура зображувала б цілковий спокій — духовну смерть, — зауважив я.
— Так, — меланхолійно кивнув Благолєпов. — І, на щастя, я встиг це збагнути до того, як шнур догорів остаточно. Було б щось безглузде, принизливе, якби вибух гримнув у старому, давно вже холодному мерцеві, який забув, що таке страждання моральне, тягар душевний, муки совісті, а боїться лише останнього страшного тілесного болю.
— Але навіщо ж ви прийшли сюди?
— Щоб оберегти працю мого учня Володі Лижина й не дати остаточно знищити свою особистість моєму зятеві Сашкові Панафідіну. Для цього я прийшов сюди, щоб дочекатися тут ранку, коли ви опечатаєте всю документацію.
— А звідки ви взнали, що в Панафідіна ключі від лабораторії?
— Від Льови Хлєбникова. Він подзвонив мені й сказав, що ви влаштували на Панафідіна полювання…
Гнів на безглуздий вчинок Хлєбникова спалахнув у мені: ніхто його не просив лізти в це діло.
— А ви, звичайно, подзвонили Панафідіну?
— Я попередив його, що буду в лабораторії.
— Ну що ж, ви здійснили цілком лояльний родинний вчинок. Але мені Панафідін не зять, не брат, не сват…
Благолєпов перебив мене:
— Повірте, юначе, що в житті діють не лише поліцейські та злодії. Є стосунки набагато важливіші, і трапляється, що людину треба силою або погрозою втримати від вчинку, який може закреслити все його життя…
— Добре, що ви і Хлєбников це розумієте, тому роль підступного лиходія повністю надано мені.
— Ніякий ви не лиходій, — сумно похитав головою Благолєпов, — і у ваших мотивах, я вірю в це, є певна зла шляхетність, проте, незалежно від вашої вдачі, ви «своєю присутністю тут представляєте всю невблаганність закону, всю фатальну неможливість схаменутися, взяти назад непотрібні слова чи неправильні вчинки.
Я злісно розсміявся:
— Ви говорили тут про свою роль позивача й відповідача. Поки що, правда, ви виступаєте як адвокат Панафідіна, «хоча в жодній з цих якостей вас сюди не запрошували.
— Суд совісті повісток не надсилає, — тихо сказав Благолєпов. — Я теж винен у тому, що Олександр став таким, яким він є. І не тут починається моя провина. Як написав Пліній: вода така, які земні її русла. Він у мене набрався багато поганого…
— А саме?
— Боягузтва, угодовства, крутійства — всього того, що я називаю свідченням. Та в Олександра інший темперамент, інші амбіції і честолюбство, і він потихеньку став перебиратись із свідків у позивачі, не розплатившись за свої зобов'язання відповідача. І тривало все це довго, аж поки одного разу я помітив, що він ні перед ким не хоче відповідати, а тільки хоче в усіх шукати й вимагати.
— Сприйнятлива натура — ваш зять.
— Так, він легко піддається лихому. Але й людина він дуже здібна. І я ніколи не міг позбутися відчуття провини перед ним.
— Чим же це ви так провинилися перед ним?
— Не перед ним — перед його батьком. І перед собою. Ми з його батьком були приятелі, і, коли він попав у немилість, цілком раціонально подумав, що моє втручання йому не допоможе, а мені сильно нашкодить, і став людиною-невидимкою: я хворів, виїжджав у відрядження, не підходив до телефону — аби лиш не висловлювати своєї думки вголос.
І мені це блискуче вдалося. Ніхто не міг мати до мене претензій за паплюження друга, і ніхто не міг сказати, що я поділяю нісенітні антинаукові погляди.
— Тріада невідання з'явилася на вашому столі тоді?
— Ні. Мабуть, вона в нашому домі фамільний талісман. Принаймні, побувавши одного разу невидимцем, покуштувавши плоду своєї чудової житейської мудрості, я не зміг знову повністю матеріалізуватись — уже в інші часи, коли з усім цим безглуздям було покінчено; я щоразу спохоплювався, що не так виходить усе це: то не дочув, то прогледів, то промовчав, то серденько здригнулося безпричинно. І коли з'явився в нашому домі Сашко, я зрадів йому, як порятункові…
— А яку роль було відведено йому?
— Він мав за мене дослухати, роздивитись, сказати все найголовніше. Як це робив його батько. І як не зміг я. А вийшов з цього курйоз — ніби він справді мій син. Я хотів дати йому все, щоб він зробив те, чого не встиг чи не міг зробити його батько, тоді б, можливо, і мені настало прощення…
— І що, вдалося вам дати йому все?
Благолєпов розгублено розвів руками: