Я уявив собі його «кабінету» — малесенький закапелок у залізно-ганчір'яній коробці ярмаркового павільйону, нахабного розгонника і худенького зажуреного Поптягу — у нього були рожеві оченята і запалений шмаркатий ніс, паче мучив його вічний нежить.
— Ви добре роздивились пред'явлене вам посвідчення?
— Ашотаке? Там же було написано, що він капітан міліції.
— А прізвище ви не пам'ятаєте?
— Я вам чесно скажу — не звернув уваги, тому що коли приходять з органів до людини, яка торгує, навіть коли вона така чесна, як я, то мимоволі починає жбурити в животі. Здавалось би — ашотаке? — ну прийшов до тебе чоловік у справі, а все-таки якось неприємно. Усі ці запитання, підозри…
Я уважно роздивився повістку — звичайний аркушик паперу, на якому було надруковано малим, «портативним» шрифтом: «Повістка. Гр-ну Понтязі С. І. пропонується негайно з'явитися для подання свідчень у Серпуховське МВМ до слідчого капітана Севастьянова».
Так, любий чоловіче Понтяга, друже Соломон Іванович, тобі б не розписуватись на цій цидулці кривим, переляканим підписом, відчуваючи, як «жбурить у животі», а якраз і спитати б про цей зухвалий клаптик паперу: «Ашотаке?» Та не спитав, а слухняно замкнув «кабінету» й подався з липовим капітаном, нахабним пройдисвітом, у місто Серпухов…
— Ви попросили в нього дозволу подзвонити до себе додому, чи він вам сам запропонував?
Понтяга закліпав сумно своїми рожевими повіками з ріденькими віями:
— Він запропонував, у тому розумінні, що я сам попросив…
— Чи не можна трохи точніше?
— Я спитав його: «Ашотаке? Що там у них стряслося?» Так він мені сказав, що для моїх нервів краще буде, коли я все на місці взнаю. Тоді я захотів дізнатись, коли мене відпустять, щоб удома не хвилювались. У моєї дружини слабе здоров'я, різні там нерви-шмерви, серце-шмерце…
У коридорі перед кабінетом я бачив дружину Понтяги: на зріст вона була, мабуть, не більша за мене, але в плечах, прямо скажемо, набагато ширша — симпатична жінка, схожа на хокейного воротаря.
— Ну і що він сказав, коли вас відпустять?
Понтяга зіщулився від цього спогаду.
— Він засміявся і сказав, що, мабуть, років через сім відпустять…
Якщо по совісті казати, то свою голову під заставу професійної чистоти Понтяги я б не дав. Але в цей момент мене затопила хвиля задушливої люті проти знавіснілого мерзотника, який, мало не вбивши мого товариша, вкрав у нього документ, виданий для охорони Закону, і, перетворивши його в мандат беззаконня, ходить з ним по світу і від мого імені, від імені моїх товаришів, від усієї нашої корпорації, спаяної довічним обов'язком особистої чесності, грабує і мордує людей, напускаючи на них похмурих демонів страху.
— Жартівник він, — сказав я Понтязі. — Дарма, скоро дожартується.
— Ашотаке — ви його спіймаєте? — усміхнувся Понтяга, і раптом ця усмішка якось непомітно розтяглася в болісну гримасу сорому й ненависті, з-під рожевих повік викотилися дві безбарвні, каламутні сльозинки, які пекли йому шкіру, наче краплі розплавленого скла, і він ледь чутно сказав голосом, жовто-сірим від гіркоти: — Дай боже, щоб він те відчував, коли ви його візьмете, що мені довелося передумати, поки ми туди доїхали…
Я встав з-за столу й відійшов до вікна, щоб дати йому впоратися з хвилюванням. Він сопів за моєю спиною, шморгав носом, відкашлювався. Потім спитав:
— У вас тут можна курити?
— Прошу, прошу, скільки завгодно.
Понтяга дістав пачку, довго черкав сірником по коробці, у нього тремтіли пальці, і тоненькі солом'яні трісочки ламалися в руках одна за одною. Я взяв зі столу коробку, черкнув і дав йому припалити, мінливе біле полум'я жадібно облизало сигарету, він глибоко затягнувся, так, що запали ніздрі на червонуватому носі. Сигарети він поклав на стіл, і я згадав, що Лижин теж курив «Приму».
— Вам дим не впливає? — чемно поцікавився Понтяга, відганяючи рукою синю хмарку.
— Ні. Ми зупинилися на вашому дзвінку додому.
— Так, на дзвінку додому. Я став просити його, щоб він дозволив подзвонити мені додому. Він спершу не погоджувався, але я його просив, просив, ой, як я просив цього бандита, дай боже, щоб його швидше винесли на простирадлах. — Понтяга гарячково затягувався, його сухеньке, жалюгідне обличчя, наче чарівний ліхтар, знову освітилося жаром уже минулих переживань. — І він мені таки сказав потім — ашотаке? — «Можете подзвонити, але не кажіть, що вас затримали, коли знадобиться — дружину повідомлять». І я подзвонив…