На Гернси было ясно. В октябре остров неизменно наслаждается коротким бабьим летом, которое в честь доброго святого называли «летом святого Мартина». Остров был так мал, что с борта заходившего на посадку «вискаунта» его можно было обозреть во всей целостности, как рельефную модель. Было четырнадцать минут двенадцатого, и солнце сверкало на крышах тысячи и одной оранжереи. Гернси представлял собой один огромный сад-рынок и все же сохранял при этом странную привлекательность. На юге гранитные скалы поднимались над морем примерно на триста футов; с севера остров спускался к морю серией обрывистых долин и песчаных бухточек, которым придавали зрелищности гранитные камни, серые и цвета ржавчины, выступавшие из земли и воды. Характер у жителей был чисто островной — независимый. Уайлд подумал, что Питеру Рэйвенспуру повезло во многих отношениях.
Солнце было на удивление теплым. Уайлд сошел с самолета последним, одинокий приезжий в толпе местных жителей, возвращавшихся домой после окончания отпусков. Он прошел в слишком маленький зал ожидания, где гудела полоса конвейера и постукивали выползавшие на ней чемоданы. Кружились люди, дети с визгом носились взад-вперед. Уайлд перекинул через плечо дорожную сумку и прошел вниз по проезду мимо таксистов. Ветер трепал его волосы и скользил между зданиями. Самолетов было мало. Аэропорт Ла-Вилльяз готовился к долгой зимней спячке.
Он закурил и стал ждать автобуса. Если бы солнце было чуть горячее, а ветер не такой резкий, он мог бы снова почувствовать себя на Барбадосе, на расстоянии целой жизни и трех тысяч миль. Он смотрел, как машины потоком выезжали со стоянки. Загорелые и обветренные люди внутри них были спокойными и счастливыми. Их лица выражали нечто большее, чем обычное приподнятое настроение после полета, они словно бы сообщали, что их существование продолжается, что они побывали во внешнем мире, заправились впечатлениями, а теперь вернулись домой, в мир, где промышленные споры отсутствовали, армия также отсутствовала, а полиция проводила время, гоняясь за нарушителями правил дорожного движения. Им не нужны были документы, чтобы уехать и чтобы вернуться; при всей своей независимости для иммиграционных служб они были частью Соединенного Королевства. И для них это означало всего лишь экономию времени и удобство. В то время как для Уайлда было вопросом жизни и смерти, потому что при возвращении на Гернси после отдыха под парусами никому в голову бы не пришло попросить его показать паспорт. Что и говорить, Кэннинг раскопал превосходный черный ход для того, чтобы он мог безбоязненно приезжать и уезжать с Британских островов.
Автобус доставил его в город. Сент-Питер-Порт смотрел на восток, прильнув к одной стороне обрывистого небольшого холма. Он креп и разрастался веками без всяких осложнений. Даже пять лет нацистской оккупации оставили на нем не слишком много шрамов. Многие дома выглядели старыми и на самом деле таковыми и были. Большинство из них занимало совсем мало места — земля под строительство стоила на Гернси целое состояние. Сент-Питер-Порт успокаивал, тогда как Бриджтаун тревожил. Если здесь не бросалось в глаза поразительное богатство, то и следов откровенной бедности тоже не было.
Гавань простиралась в стороне от широкой эспланады. Она была целиком произведением человеческих рук, и черные скалы все еще стояли кучками возле бетонных волнорезов. Прилив вошел в силу, так что сейчас даже во внутренней гавани моторные лодки гарцевали у причалов. Дальше стояли на якорях полдюжины морских яхт. Тоненькая струйка людей в дождевиках удалялась от причала почтового корабля, а далеко в море виднелся крохотный красно-бело-синий игрушечный кораблик, который шел под парами мимо маленьких островов Херм, Сарк и Джету, направляясь к Кэскетс, а потом в Веймут. Современные обтекаемые линии кораблей казались неуместными в этих местах, где время остановилось. И как бы в доказательство этого доминировал надо всем замок Корнет, возвышавшийся огромным, ржаво-гранитным четырехсотлетним массивом над южным волнорезом гавани.
Сойдя с автобуса, Уайлд направился вдоль дока. В конце его он оперся о перила и закурил сигарету. Он наблюдал, как к ступенькам под ним осторожно подходит лодка.
Стерн ступил на берег с фалинем. Он был удивительно маленьким человеком, его тело было словно составлено из спичек; от этого его голова с крупным носом и толстыми губами казалась чересчур большой. Его зеленые глаза были такими же безжизненными, как седые редеющие волосы. Сейчас ему было за пятьдесят, но в свое время его обманчивая худоба и кажущаяся беспечность стали фатальными для очень многих людей. Это было во время войны, когда он и Питер Рэйвенспур работали вместе. Работа их продолжалась до того дня, как пуля в бедро превратила Рэйвенспура из оперативника в связного. Должно быть, они были отличной парой, подумал Уайлд. Мелкий и смертоносный, парочка пираний. Разумеется, во время войны это было относительно просто. Вопросы законности не принимались во внимание. Уайлд, начавший заниматься этой работой в результате необычного инцидента в Корее, часто жалел, что не родился лет на пять раньше.
Стерн оперся о перила рядом с ним.
— Первый приличный день за последние две недели. Большую часть времени дул ветер в шесть баллов. Некоторым все время везет.
Он выговаривал слова тщательно, сознательно убирая любые следы акцента. Его родители добрались до лондонского Ист-Энда из Богемии в начале века, и он был младшим из тринадцати детей. Он считал Уайлда своим самым близким другом в организации, потому что Рэйвенспур и Балвер были выпускниками Сандхерста [1]. Но в отличие от Уайлда Стерна в шестнадцать лет в регулярную армию отправил его собственный безработный отец. Удивительно, но он добился успеха. Уайлд подумал, что Стерн, вероятно, не смог бы подняться так высоко, если бы не объединил силы с Рэйвенспуром.
Уайлд сел на весла. Поработать физически было самым быстрым способом переориентироваться. Роджер Майлдмэй и Чарльз Вэйн исчезли из его крови, а Хильда Хартман медленно уходила из памяти. Они подошли к борту «Реджины А». Это был тридцатифутовый бермудский шлюп с осадкой восемь тонн, построенный до войны для гонок. От изогнутого носа до кормы, напоминающей по форме каноэ, ее кремовые борта были исполнены энергии. Даже на якоре она выглядела быстроходной.
Джон Балвер ждал их в каюте с замороженным коктейльным шейкером; он знал о пристрастии Уайлда к коктейлям и с этой целью установил холодильник. Балвер был среднего роста и среднего сложения. Волосы песочно-коричневые, глаза серые. Черты лица невзрачные. Он не мог похвастаться даже шрамами, не курил и пил только в обществе и очень умеренно. В свое время он был смертельно опасен именно потому, что выглядел так безобидно. Некое отсутствие индивидуальности в его чертах, ненормально хрупкие запястья и деликатные белые пальцы могли ассоциироваться разве что с клерком из восемнадцатого столетия, никогда не видевшего дневного света. Но никто лучше него не обращался с ножом. Он принял эстафету у Рэйвенспура и Стерна в суровые дни атомных секретов и берлинской воздушной дороги, когда люди впервые осознали, какая тонкая линия отделяет настоящую войну от «холодной». Он работал один. Со временем ему потребовался преемник, и он отыскал Уайлда. В профессии не было ничего, чему бы Уайлд не научился у Балвера — хотя и не без помощи Стерна.
Балвер наполнил два бокала для шампанского пенящимся коричневым «александером». Стерн налил себе бледного эля. Они подняли бокалы за Уайлда.
— Никаких накладок, — сказал Балвер. Это был не вопрос, а утверждение.
Уайлд уселся на койку по правому борту и почувствовал, как его мышцы расслабились, словно он погрузился в теплую ванну. Эта маленькая, покрытая темным лаком каюта, с приборной доской, с радиопередатчиком, с хронометром и барометром на верхней полке, тихими звуками плескавшейся воды и звенящими шкотами, воплощала собой конец напряжения, завершение его миссии.
— Никаких накладок, — сказал он.