Я познакомился с ним в стародавние времена, когда простой народ верил тому, что ему показывали по телевизору, сразу после зачисления в тот самый спецотдел, о котором уже упоминал. Семирядов руководил им и тогда еще носил полковничьи погоны.
Что я могу о нем рассказать? Внешность самая заурядная: среднего роста, такого же телосложения. Короткие седые волосы обрамляли лицо с правильными, но крупноватыми чертами. От большого количества ежедневно выкуриваемых сигарет кожа его рук, лица и шеи была настолько тонка, что почти не имела цвета.
При некоторых явных недостатках характера он был настоящим специалистом, воспитанным в старой доброй школе контрразведки КГБ. У него всегда был талант оратора. Он мог так убедительно говорить, что запросто сошел бы за идеолога любой политической партии или за карточного шулера, работающего в поездах дальнего следования. По сути, с небольшой натяжкой, это одно и то же.
Обычно Константин Андреевич был таким же злым, как сторож с холостыми патронами. Но иногда его отпускало. Старик добрел и разговаривал с подчиненными подобно священнику или заботливому отцу. По службе же он всегда оставался требовательным и взыскательным.
Семирядов предпочитал штатские костюмы. В форме полковника я видел его раза три, никак не больше. Сейчас он генерал, но и в свой роскошный мундир обряжается не часто.
– Привет, Станислав! – бодро прокричал он мне несколько лет назад. – Узнал?
– Нет…
Накануне я изрядно напоролся и спросонья плохо соображал.
– Совсем одичал от гражданской жизни! Семирядов с тобой говорит. Генерал-майор Семирядов.
– Константин Андреевич?.. – Я обалдел от неожиданности, икнул и проблеял: – Здравствуйте.
– Здорово еще раз. Ты выпил, что ли?
– А чего же мне не пить? Трезвость без повода, знаете ли, симптом тревожный. Такое кого угодно заставит нервничать.
Семирядов рассмеялся.
– Это верно. Как поживаешь?
– Да не помер пока.
– Не соскучился по сослуживцам?
Примерно так миллион лет назад спрашивал тираннозавр у загнанной и обессиленной жертвы.
Вновь в динамике смех Семирядова. У него явно было прекрасное настроение. Да и с чего бы не радоваться жизни ему, генералу?
Соврать с похмелья у меня не получилось.
– Скучаю, когда нахлынут воспоминания.
– Работу нашел?
– Нет.
– А чем занимаешься?
– Так… подрабатываю то там, то сям.
– То там, то сям, – передразнил он и возмутился: – Ты же профессионал, каких поискать! Почему же до сих пор не при делах?!
Топая на кухню, чтоб выпить холодного рассола, я пожал плечами и заявил:
– Вы так говорите, будто я сам ушел. Кем я сейчас устроюсь? Может, наемным киллером? Что-то не встречал я таких объявлений в газетах.
– Ладно-ладно, – примирительно проворчал старик. – Я прекрасно помню, как с вами обошлись. Стало быть, бездельничаешь?
– Лень и безделье, товарищ генерал, – залог здоровой старости.
– О как! Ну, в целом неплохо, раз не утратил чувство юмора. Рад за тебя.
Он никогда не говорил о сути дела сразу. Даже во времена нашей совместной службы, когда сверху спускали приказ о срочной работе, мне предстояло быстро собрать шмотки и лететь на другой континент.
Однако сегодня Семирядов пренебрег привычкой, резко сменил тон, траурно покашлял в трубку и огорошил меня:
– Слушай, есть серьезный разговор. По телефону не могу – слишком долго и не предназначено для лишних ушей. Короче говоря, надо встретиться.
«Не предназначено для лишних ушей» на языке моего бывшего шефа означало нечто очень важное. Настолько серьезное, что я готов был испугаться.
– Ты сегодня свободен? – поинтересовался он.
– Да.
– Тогда жду.
– В каком смысле ждете? Где?! – запаниковал я. – Как же я успею обернуться? Петровск хоть и недалеко от столицы, но все же не пять минут…
– Какой столицы?! – Генерал заржал в трубку, как строевой конь. – Я уж полгода живу по соседству с тобой.
– В Петровске?!
– Да. Коттеджный поселок Восточный. Знаешь такой?
– Тот, что справа от Калининского шоссе?
– Верно. Запоминай адрес, и чтобы через час был у меня!..
В те времена поселок Восточный только строился. Около десятка готовых роскошных коттеджей уже стояло по левую сторону от свежей асфальтовой дороги. По правую раскинулось столько же стройплощадок. На некоторых копошились рабочие, гудела техника.
По соседству с поселком темнел лесок, разрезанный пополам мелкой извилистой речушкой. Рай, да и только.
Участок генерала был третьим по счету. За новеньким кирпичным забором виднелись верхушки хвойных деревьев, а над ними возвышалась крыша из настоящей черепицы.