Тень поворачивает веер противоположной, белой стороной. Дон Гуан не отрываясь, смотрит на Тень. Напряженная пауза.
(Тихо). Клянусь своим спасеньем, сударыня, я буду несказанно рад услышать ваше имя…
Тень молчит. Пауза.
(Напряженно, с едва угадываемой мольбой). Всего лишь имя, донна…
Тень молча смотрит на Дон Гуан а. Пауза.
(Едва слышно). Имя…
Пауза.
Нет?.. (Негромко). Ну, что ж… (Помедлив, твердо). Тогда, боюсь, что мне придется дать вам его самому, донна. (Совсем тихо). Отнять у человека право на единственное, чем он еще владеет, – ведь это, пожалуй, было бы уже слишком…
Тень молчит.
Так, значит, нет? (После небольшой паузы, глухо). Тогда, я назову тебя Франциской.
В то время как Дон Гуан и Тень молча смотрят друг на друга, вновь налетевший ветер раздувает шторы и заставляет звенеть стекла в книжных шкафах. Вновь в дальних комнатах хлопают двери.
(Оглянувшись). О, Господи!..
Вспыхнув, гаснут свечи, и сцена погружается во мрак. Освещенными остаются только фигуры Дон Гуана и Тени. Короткая пауза.
(Хрипло). Так это ты?.. Ты?.. Да или нет?.. Ответь же, ради Бога… (Осторожно протягивая руку, пытаясь дотронуться до плеча Тени, тревожно). Или передо мной только Смерть, которая приняла твой облик, чтобы пошутить надо мной напоследок?..
Короткая пауза.
(Не отводя взгляда от Тени, с тоской). Неужели же только Смерть, нарядившаяся в одежды прошлого?.. Или прошлое, не желающее принимать в расчет даже смерть?.. (Почти жалобно). Ах, как узнать! (С неожиданной страстью). Да, не так, как мы знаем здесь, но чтобы не осталось уже никаких сомнений, чтобы «да» значило бы только «да», а «нет» – «нет»!.. (С мольбой). Да, не молчи же!
Закрыв лицо веером, Тень молча смотрит на Дон Гуана. Пауза, в продолжение которой Дон Гуану удается справиться со своими чувствами.
(Спокойно). Ты, кажется, смеешься? Надо мною?.. (С мрачной усмешкой). Наверное, думаешь, что я стал чересчур осторожен? Не то, что прежде?.. Взвешиваю все «за» и «против»? Да? Боюсь не прогадать? Обдумываю каждый шаг? Живу с оглядкой на обстоятельства?..
Тень медленно отходит от Дон Гуана и идет по сцене. Короткая пауза.
(Почти грубо). Ну, что ж, давай. Веди меня, куда тебе велели. Чего же ты ждешь?.. Покажи мне ту дверь, через порог которой я должен переступить. Подведи меня к самому краю, за которым начинается то, что не имеет имени, – вот тогда и посмотрим, так ли осторожен стал Гуан! Будет ли он оглядываться и цепляться за эту жизнь или пойдет за тобой, не задавая лишних вопросов? Словно солдат, которому пришло время идти на штурм вражеской крепости?.. (Смолкает, словно прислушиваясь к чему-то).
Тень поворачивает веер черной стороной. Короткая пауза.
(Быстро, как будто отвечая на слышимую только ему одному реплику). Вот как?.. Так для тебя это не новость?.. Хочешь, наверное, сказать, что не терять присутствия духа перед лицом смерти – не такая уж и редкая вещь на земле? Что многие способны на это, даже не моргнув глазом?.. (Негромко). О, да… Недаром их зовут героями и ставят им памятники, вот, хотя бы, вроде того, что поставили моему Командору… (Глухо, в пустоту). Жаль только, что за этим геройством найдешь разве что отчаянье и смертельную усталость, так, что оно, пожалуй, скорее, похоже на ловушку, в которую попадают самые лучшие… (Резко, Тени). Надеешься, что и я в нее угожу?
Тень молча скользит мимо Дон Гуана, повернув веер белой стороной. Короткая пауза.