Жвачка была нашей страстью, нашей тайной. Перед тем как вскрыть драгоценный кубик, мы держали его на ладошке, нюхали, гладили, считали Е на этикетке. Один «ловис» жевали неделю, прилепляя его на ночь на подоконник, а с утра посыпая сахаром. Хотелось больше, чаще. Тогда мы стали подбирать изжёванные жвачки на улице: сначала свежие, влажные, сочных, необычных цветов – затем все подряд. Мы рыскали по песочницам, прочёсывали окрестности. Ты поднимала розовую запылившуюся «гусеничку», старательно обрывала с неё грязь и песок и клала в рот. Жевала, перекатывая резинку из щеки в щеку, сплёвывая песчинки и горечь. Потом ты надувала пузырь, лопала его, размазывала пальцами по лицу, сдирала с кожи липкую плёнку, сминала в шарик, снова жевала, опять надувала пузырь… Затем была моя очередь. Иногда мы собирали огромный шар из жвачки, засовывали в рот и давились счастьем…
В двенадцать ты начала жутко переживать, что у тебя не растёт грудь. Ты всегда была такой балеринкой, что пышные телеса тебе просто не шли. Но ты, бедняжка, этого не понимала, раздобыла где-то кружевной лифчик, набила его каким-то тряпьём и гордо носила эту бутафорию под прозрачной блузочкой – чтобы все видели, что девочка созрела. А когда у тебя пришли первые месячные, об этом знал весь двор. Ты бродила вокруг дома с загадочной улыбкой, на турнике не висела, по шинам не прыгала; гордо выпятив губки, уселась на край песочницы – нога на ногу, нос по ветру – и общалась с нами вздохами и полунамёками.
Потом был шальной пубертат. Плиссированные юбочки, колготки в сетку, пальто нараспашку. Ты уже не только вдохновенно врала, но и упоительно материлась. Изо рта тонко тянуло лайтовой сигареткой и мятным «Диролом». На переменах тебя окружали туповатые нарциссы в кожанках с цепями и твоя подружка-шестёрка. Иногда вы проходили мимо, оставляя за собой шлейф бездумного смеха и животной праздности. Учиться стало некогда, твоя красотка-мама нашла нового хахаля и упорхнула из дома, а бабушка только хмурила брови и закрывала тебя на ключ.
Тёплые сентябрьские вечера, лавочка у подъезда, «подождём твою маму» из бумбокса, семечки – со смачным сплёвыванием, сигарета – втихаря, когда погасли окна тёти Люды. Сначала – обсуждение «Зачарованных» и картинок из «Энциклопедии юной леди», потом – поглаживания, похлопывания, почёсывания… Помнишь: беру тебя за руку – за всю ту же твою маленькую потную ладошку, с обкусанными ноготочками, но уже покрытыми чёрным лаком! – и тащу тебя в подъезд? Или ты провожала меня, или что-то в этом роде… В памяти твои шаловливые глазки и упавшая лямка топа. Хватаю тебя своими ручищами и наваливаюсь всем телом… Вонючий подъезд, холодная штукатурка, «цой жив» и «оля блядь», размазанные комары и заблёванный пол. И ты, моя маленькая хитрая девочка. Лезу губами, но ты не даёшься, вертишь головой, отбивая щеками пасы. Виновато отпускаю тебя и невольно жду продолжения: вот ты встряхиваешь хвостом, ухмыляешься, облизываешься… и уходишь.
Мы встречались всё реже… Не было общих тем… Ты феерически тупела, но не теряла обаяния. Мы здоровались кивком, когда ты порхала по школьным рекреациям, иногда ты просила у меня тетрадки, что-то списывала, мы обсуждали учителей, и ты, картинно закатывая глаза, уморительно пародировала географичку – всё тем же страстным полушёпотом, цокая языком; у меня холодело в затылке и поджимались колени – но кругом были лица, лица, и ничего нельзя было сделать… А помнишь, ты передала мне шоколадку в больницу, когда мне оперировали абсцесс на губе? Маленькая шоколадка, какао плюс сухое молоко, на коричневой обёртке клоун жонглирует мячами, шуршащая серебряная фольга… Трогательная мелочь, бессмысленный знак вежливости, твоя бабуля, наверное, просто вытащила гостинец из своего бездонного мешочка… Но воздух вдруг порозовел, и внутри всё запиликало на скрипке.
Две тысячи пятый… Я уже учусь в политехе и аккомпанирую местным певичкам на студвёснах. А тебе, пахнущей цветами и сигаретами, в пудре и блёстках, только предстоит сдать таинственные ЕГЭ. Твоя чокнутая семейка сводит концы с концами, и я соглашаюсь быть твоим репетитором за полтинник в час. Каждую субботу ты вползаешь в мою – ещё детскую, уютную, с торшером и бегемотиками из «Киндеров» – комнату, обдаёшь сладким запахом, скидываешь на кровать искусственную шубку и элегантно-небрежно бросаешь на стол тетрадку. Ты такая взрослая, усталая, с мешками под глазами и вечными историями про бывших… В середине занятия тебе непременно звонит на «Моторолу» какой-то тип, ты раздражённо отвечаешь, изящно барабаня по стеклу уже точёными, гладенькими ноготочками… За шторами трепыхается ноябрь, с балкона тянет ночным холодом… Ты ёжишься в своей тоненькой кофточке, сутулишься и робкой птичкой наблюдаешь, как мой карандаш чертит параллелепипед. Ты понятливая, хотя путаешь логарифм с интегралом, смотришь на меня круглыми благодарными глазами и старательно перерисовываешь всё в тетрадку. Иногда я наклоняюсь над твоим чертежом, чтобы поправить A на D или обозначить угол, и твоя пышная залаченная чёлка щекочет мне лоб. И я слышу, как мирно ты дышишь – как будто спишь наяву. Порой ты отвлекаешься на мой новый пиджак, или на старую игрушку на полке позади меня, или мама приносит тарелку яблок… В твоих зрачках загораются потухшие звёздочки. Мы хрустим дольками, ты взахлёб рассказываешь мне какую-то милую глупость, и капельки твоей слюны попадают мне на лицо…