Через минуту доктор отошел от окна, взял телефонную трубку и сказал секретарше:
— Отмените сегодняшний прием… Нет… Никого… Мне все равно. Отмените.
Потом он опустился в кресло. Сигара погасла. Уже давно стемнело, а он все еще сжимал ее в зубах. Погасшую.
Пинеро сел за стол и оглядел роскошный обед. Он заказал его с особой тщательностью и вернулся домой пораньше, чтобы сполна им насладиться.
Некоторое время спустя он проглотил глоток «фиори д'Альпини»: густой душистый ликер наполнил его рот теплотой, и ему вспомнились маленькие горные цветы, давшие название этому напитку. Он вздохнул. Обед был отличный, изысканный и стоил того, чтобы запить его таким редким ликером.
В прихожей послышался какой-то шум. Его пожилая служанка что-то настойчиво говорила. Ее перебил хриплый бас. Шум приближался, дверь столовой распахнулась. — Mia Маdопа! Non si puo entrare![1]. Хозяин кушает.
— Ничего, Анжела. У меня есть время поговорить с этими джентльменами. А вы идите.
Пинеро повернулся к стоящему впереди угрюмому детине.
— У вас ко мне дело, так?
— А вы что думали? Приличные люди не хотят больше терпеть ваши чертовы враки.
— Итак?
Детина не ответил. Из-за его спины появился щуплый щеголеватый субъект и встал перед Пинеро.
— Ну, что же, начнем. — Председатель комиссии вставил ключ в замок и открыл сейф. — Уэнзел, вы не поможете мне отобрать сегодняшние конверты?
Его тронули за плечо.
— Доктор Бэрд, вас просят к телефону.
— Хорошо, принесите телефонный аппарат сюда.
Он взял трубку.
— Слушаю… Да, я… Что?.. Нет, мы ничего не слышали. Вы говорите, аппарат Пинеро уничтожен?.. Мертв!? Каким образом?.. Нет! Ничего по этому поводу я сказать не могу. Абсолютно ничего… Позвоните мне позже.
Он бросил трубку на рычаг и оттолкнул телефон.
— Что случилось?
— А теперь кто умер?
Бэрд поднял руку, требуя тишины.
— Успокойтесь, пожалуйста. Несколько минут назад Пинеро был убит у себя дома.
— Убит!
— Это еще не все. Примерно тогда же в его приемную ворвались хулиганы и разбили его аппарат вдребезги.
Некоторое время все молчали. Члены комиссии тревожно переглядывались. Никому не хотелось заговорить первым. Наконец кто-то пробормотал:
— Достаньте его.
— Что-что?
— Конверт Пинеро. Он там, я его видел.
Бэрд нашел конверт, медленно вскрыл его, развернул листок и прочел.
— Ну, да говорите же!
— Тринадцать часов тринадцать минут… сегодня.
Никто ничего не сказал.
Член комиссии, сидевший за столом напротив Бэрда, вдруг потянулся к сейфу, разряжая напряжение. Бэрд остановил его.
— Что вы хотите?
— Мой прогноз. Он там… Мы все там.
— Да-да.
— Мы все там.
— Раздайте их.
Бэрд положил обе ладони на сейф и молча посмотрел в глаза человека напротив. Он облизнул губы, уголок его рта задергался, по рукам пробежала дрожь. Но он молчал. Человек напротив опустился в свое кресло.
— Конечно, вы правы, — сказал он.
— Дайте-ка мне мусорную корзинку. — Бэрд говорил тихо, напряженно, но твердо.
Он взял жестяную корзинку, мусор высыпал на ковер, а корзинку поставил перед собой на столе. Потом разорвал с пол десяток конвертов, поджег их спичкой и бросил в корзину. Он рвал конверт за конвертом и бросал обрывки в огонь. От дыма он закашлялся, из глаз у него побежали слезы. Кто-то встал и открыл окно. Когда Бэрд кончил, он оттолкнул корзинку, посмотрел на стол и сказал:
— Боюсь, я испортил этот стол.