Entre chaque strophe, il hurlait si farouchement, la tête rejetée en arrière, qu’à la fin la moitié de l’auditoire, y compris Desmond Grell en personne, fort éméché, se mit à pousser de conserve des hurlements à faire crouler le plafond.
Laissons-les s’empiffrer de chansons, s’ils y puisent de la bravoure, songea-t-elle, tout en jouant avec son gobelet d’argent.
« Nous avions toujours un chanteur, à La Vesprée, quand j’étais enfant, confia doucement Brienne. J’ai appris par cœur toutes les chansons.
— Sansa aussi, quoique là-bas, tout au nord, notre Winterfell n’attirât guère de rhapsodes. » Et je lui ai dit, moi, qu’elle en trouverait à la Cour du roi. Et je lui ai dit qu’elle y entendrait toutes sortes de musiques, je lui ai dit que son père engagerait un maître pour lui enseigner le jeu de la harpe. Oh, les dieux me pardonnent…
« Je me souviens d’une femme, reprit Brienne, originaire de… – de quelque part au-delà du détroit. Je ne saurais préciser même en quelle langue elle chantait, mais sa voix m’enchantait autant que sa personne. Ses yeux avaient le coloris des prunes, et sa taille était si fine que les mains de Père suffisaient à l’enserrer. Il a des mains presque aussi grandes que les miennes. » Elle reploya ses longs doigts épais comme pour les dissimuler.
« Vous chantiez pour lui ? »
Elle secoua la tête, les yeux fixés sur son tranchoir comme dans l’espoir de découvrir une réponse dans le gras figé.
« Et pour lord Renly ? »
Elle s’empourpra. « Jamais, je… son fou – son fou se montrait parfois cruellement railleur, et je…
— Un de ces jours, je vous prierai de chanter pour moi.
— Je…, de grâce, je n’ai aucun don. » Elle repoussa son siège. « Veuillez me pardonner, madame. Me permettez-vous de me retirer ? »
Catelyn acquiesça d’un signe, et cet épouvantail dégingandé de fille sortit à pas démesurés, presque inaperçue des convives tout à leurs agapes. Puissent les dieux veiller sur elle, souhaita Catelyn en se remettant à manger machinalement.
Il s’écoula trois jours avant que ne s’opère le coup de boutoir prévu par Brienne et cinq avant que Vivesaigues ne l’apprenne. Catelyn se trouvait au chevet de son père quand survint l’estafette. Son armure était cabossée, ses bottes crottées, son surcot déchiré, troué, mais sa physionomie disait assez, lorsqu’il s’agenouilla, qu’il apportait de bonnes nouvelles. « Victoire, madame. » Il lui tendit une lettre d’Edmure dont elle rompit le sceau d’une main tremblante.
Lord Tywin avait, mandait-il, tenté de forcer le passage sur une douzaine de gués différents, mais il avait échoué partout. Noyé, lord Lefford, capturé, le chevalier Crakehall dit « le Sanglier », contraint par trois fois à battre en retraite ser Addam Marpheux…, mais la rencontre la plus sévère s’était produite au Moulin-de-Pierre, attaqué par ser Gregor Clegane. Lequel avait perdu là tant de cavaliers que les cadavres de leurs montures menaçaient de barrer la rivière. Finalement, la Montagne et une poignée de ses meilleurs hommes avaient réussi à prendre pied sur la rive adverse, mais alors Edmure avait jeté sa réserve contre eux, et ils avaient dû, démantibulés, sanglants, rossés, détaler. Son cheval tué sous lui, ser Gregor lui-même avait, couvert de blessures et fort mal en point, repassé la Ruffurque, clopin-clopant, sous un déluge de flèches et de pierres. « Ils ne traverseront pas, Cat, griffonnait Edmure, lord Tywin se dirige à présent vers le sud-est. Une feinte, peut-être, s’il ne s’agit de repli total, mais c’est égal, ils ne traverseront pas. »
Ser Desmond Grell en fut transporté. « Oh, que n’y étais-je ! » gloussait-il à chaque nouveau détail. Et, lorsque Catelyn eut achevé de lui lire la lettre : « Où donc est ce niais de Rymond ? Voilà, parbleu, de quoi nous faire une chanson qu’Edmure lui-même ne bouderait pas ! Le moulin qui broya la Montagne…, ah ! je pourrais presque rimailler ça, si j’avais la fibre rhapsodique…
— Vous m’épargnerez vos chansons, répliqua-t-elle avec un peu trop d’âpreté, peut-être, tant que la lutte se poursuit. » Elle lui permit néanmoins d’ébruiter la nouvelle et consentit à la mise en perce de quelques futailles pour célébrer le Moulin-de-Pierre. Pour soustraire un peu Vivesaigues à son humeur sombre et tendue des jours précédents, rien de tel qu’une pinte de bière et d’espoir.
Aussi le château résonna-t-il cette nuit-là d’un joyeux tapage. « Vivesaigues ! » s’époumonaient les petites gens, et « Tully ! Tully ! ». Alors que la plupart des seigneurs les auraient refoulés, Edmure avait ouvert, lui, ses portes à leur détresse et à leur panique. Les éclats de leur gratitude faisaient vibrer les vitraux des fenêtres et se faufilaient sous les vantaux de rubec massif. Rymond taquinait sa harpe, accompagné par deux tambours et les chalumeaux d’un adolescent. A des pépiements rieurs de fillettes se mêlait l’ardent caquet des bleus laissés par Edmure comme garnisaires. Tout cela formait un concert plaisant, nul doute…, mais Catelyn y restait insensible, faute d’en pouvoir partager l’heureuse frivolité.
Dans la loggia de Père, elle dénicha un pesant recueil de cartes relié de cuir et l’ouvrit aux pages du Conflans. Ses yeux se portèrent sur le cours de la Ruffurque et l’examinèrent à la lumière vacillante de la chandelle. Se dirige vers le sud-est, réfléchit-elle. A présent, il avait donc probablement atteint la vallée supérieure de la Néra…
Elle referma le volume avec un sentiment de malaise encore aggravé. Jusque-là, victoire sur victoire, grâce aux dieux. Au Moulin-de-Pierre, à Croixboeuf, lors de la bataille des Camps, au Bois-aux-Murmures…
Nous serions en train de gagner… Mais d’où vient, alors, que j’ai tellement peur, tellement ?
BRAN
Un tintement, cling, des plus imperceptible, une éraflure de pierre et d’acier. Il releva la tête d’entre ses pattes, l’oreille tendue, la truffe flairant la nuit. La pluie vespérale avait réveillé cent arômes assoupis qui s’exhalaient, mûrs, avec un regain de vigueur. Herbes, épines, baies foulées au sol, humus, vermisseaux, feuilles pourrissantes, un rat furtif dans le fourré. Flottaient là-dessus le parfum hirsute et noir du poil fraternel et la saveur acide et cuivrée du sang de l’écureuil qu’il avait tué. D’autres écureuils s’affolaient, là-haut, dans les frondaisons, fleurant la frousse et la fourrure humide, égratignant l’écorce de leurs menues griffes. Le même genre de bruit, à peu de chose prés, que le bruit précédent.
Qu’il perçut derechef, cling, éraflure, et qui le mit debout. Il pointa l’oreille, sa queue se dressa, sa gorge émit un hurlement. Un long cri frémissant, profond, un hurlement à vous réveiller les dormeurs, mais les amas de roche humaine s’obstinèrent au noir de la mort. Une nuit muette et trempée, une nuit à vous tapir les hommes dans leurs trous. L’averse avait eu beau cesser, les hommes demeuraient au sec, blottis près des feux, planqués dans leurs amas de pierres caverneux.
Son frère se glissa d’arbre en arbre au-devant de lui, presque aussi silencieux que cet autre frère dont il conservait vaguement le lointain souvenir, blancheur de neige et prunelles sanglantes. Tels des puits d’ombre étaient les prunelles de ce frère-ci, mais son échine hérissée le proclamait assez : il avait entendu, lui aussi, lui aussi reconnu l’indice d’un péril.