— А другой-то у тебя как? Ничего?
— Пока-то ничего, — отвечала молодая, — пока-то я ему никто, снялась да улетела, он тоже с пониманием. А дальше-то как будет — кто знает.
— А если так и оставить, чтоб ты ему никто? — сказала Лика.
— А неохота никем-то быть, — доверительно ответила молодая, — неуверенное это дело. Найдется какая побойчей меня или какая-нибудь вовсе краля — враз и уведет, а я на это только глазами хлопай. А как бы мне ладно-то пожить охота, уверенно чтоб да навсегда, уж как бы хорошо-то было! Да я бы каждый выходной на весь мир праздники устраивала, пироги бы пекла да песни пела. Что пироги, что песни — это у меня получается. Хочешь послушать?
И, тряхнув головой, завела низким голосом:
Такой голосище, наверно, было слыхать километров на несколько, наверно, у Пети на озере было слыхать, под крышей бы такой голос не уместился, ему нужно вольное пространство, и как раз отлогие лесные склоны подходили ему.
— Ну, чего песне не помогаешь? — спросила хозяйка.
— Чтоб не мешать, — сказала Лика. — Да и песни не знаю.
— Ну? — удивилась та. — А эту знаешь?
Лика покачала головой.
— А эту?
Песни были незнакомые, ни разу не слышанные, где-нибудь вот так при стройке дома или в задумчивые летние сумерки и родившиеся, и никто не знал, кто в этой песне придумал слова, кто сложил напев. Просто песня жила, просто являлась к человеку в песенную минуту ниоткуда и пропадала в никуда до следующей минуты.
Из-за угла дома вышла маленькая девчушка с куклой, подергала хозяйку за подол, зашептала громко:
— Тетенька Люся! Тетенька Полина велела, чтобы другая тетенька обедать шла!
— Обедать так обедать, — согласилась Люся.
Девчушка взяла Лику за руку и повела как старшие водят малышей — чуть спереди. Вслед им покатилось веселое:
Тем же вечером Лика вернулась в город, вошла в свою квартиру и застала мужа сидящим у нового телевизора. Он рассеянно кивнул ей, будто она не уходила дальше кухни.
Лика некоторое время смотрела на его редеющую макушку, потом вздохнула и сказала:
— Давай построим дом?
— Дом? — переспросил муж, кидая взгляд тона жену, то на телевизор и на всякий случай прикидывая, во что обойдется починка, если ее не удастся провести по гарантийному ремонту. — Какой дом?
— Деревянный, — сказала жена.
— Давай, — сказал муж, успокаиваясь: новому телевизору пока ничто не угрожало.
— Нет, серьезно, — заторопилась Лика, — я совершенно серьезно… Около Малушина есть озеро Тихое. Я бы хотела там жить.
— Жить? — наконец удивился муж.
— Ну, иногда, — вовремя отступила Лика. — Летом, на выходные… Это не так уж сложно, туда ходит автобус.
— Но дачу можно купить гораздо ближе, зачем же Малушино?
— Я не хочу ближе. Я хочу на Тихом.
— Там дачное место? Кто там живет?
— Там никто не живет. То есть там все живут.
— А кто именно?
— Лоси. Совы. Ну, и другие, я не знаю…
— Веселенькое место!
— Я там сразу заснула, — проговорила она через силу, теряя интерес к разговору.
— Заснула? А, да, да, — вдруг согласился он, — ты права. Конечно, ты права. Делай, как хочешь.
— Как — делай? А ты?
— Я в этом ничего не смыслю. Ты же сама знаешь, что я в этом ничего не смыслю. Возьми деньги и сделай, как тебе хочется.
Она молчала, стараясь понять, чего ей хочется, и хочется ли вообще.
— Денег, наверно, потребуется много… — неуверенно произнесла она.
— Я там взял на телевизор, — сказал он. — Если тебе не хватит, я займу.
— Спасибо, — сказала она, не чувствуя к нему никакой благодарности.
Он, довольный своей широтой и щедростью, кивнул. Она, помедлив, поцеловала его сверху в редеющие волосы. Он похлопал ее по руке, ласково и отстраняюще.
Лика прошла в дальнюю комнату и попыталась разобраться в своих чувствах. Она не предполагала, что муж согласится с ней так быстро, и это, вместо того чтобы обрадовать ее, угнетало все больше. Он откупился от нее этими деньгами. Свалил все на нее и дал понять, что не хочет иметь отношения к ее затее. И если она надумает строить, ей придется строить одной.