Лир (ест. Сам себе. Жена Сына могильщика смотрит на него) Мышь высунет голову из норки, и смотрит. Великан хочет съесть дракона, но у дракона в кармане нож.
Сын могильщика. Жена моя держит свиней. У меня две делянки, да и в лесу полно зверья. Тут за этим никто не смотрит. Еще?
ЛИР трясет головой. ЖЕНА уносит миски в дом.
По ночам сейчас жарко, и мы спим снаружи. Можешь спать в доме, если хочешь.
Лир. Я не могу спать один, с тех пор, как потерял армию.
Сын могильщика. Тогда спи здесь. (Указывает на колодец) Как лето наступило, колодец пересох. Пришлось вырыть его поглубже. Но теперь все в порядке, я добрался до самого источника.
Лир. Собаке понравилась подстилка, и дочери мои выгнали ее из конуры.
Сын могильщика. Свиньи нам ничего не стоят, я выгоняю их на день, они сами находят себе еду, а на ночь загоняю обратно. Они жиреют себе, а мне только и остается, что резать их время от времени. Ты не хочешь прогуляться? Я бы показал тебе, где я их держу. А потом — на боковую. я по утрам рано встаю. (Они поднимаются. Он кричит, к дому) Мы не долго. Найдешь еще одно одеяло? (Лиру) Обопрись на руку.
Лир. Нет. я знал однажды человека, он в половодье утоп на мосту.
ЛИР и СЫН МОГЛИЛЬЩИКА выходят. Через минуту появляется УОРРИНГТОН, в руке у него по-прежнему нож. Он наблюдал за ЛИРОМ, и сейчас глядит ему вслед. Видит в дверях движение, прячется. Из дому выходит ЖЕНА с одеялом. Она плачет, тихо, непрерывно, на ровной ноте, словно бы по привычке. Видит УОРРИНГТОНА.
Жена. Кыш! (Бросает в него одеялом) Нищие, попрошайки, старикашки пакостные!
Оглядывается в поисках чего-нибудь, чем кинуть.
Убегает в дом, рыдая в голос уже. Он прячется в колодец. ЖЕНА выбегает из дому с суповой миской наизготовку. УОРРИНГТОНА нет. Она садится на крыльцо и плачет, громко и горько. Вбегает СЫН МОГИЛЬЩИКА.
Сын могильщика. Что такое? С тобой все в порядке?
Жена (плачет) Твой дикий человек сюда приходил.
Сын могильщика. И что он сделал?
Входит ЛИР.
Лир. Тут никого нет.
Жена (плача) Конечно, нет. Он убежал.
Сын могильщика. Не плачь.
Жена (плачет) Я пытаюсь. Не получается.
Сын могильщика. Он просто пришел за своей едой. Утром схожу, покормлю его. Слушай, иди сюда, ложись. Ты вся дрожишь. (Он расстилает одеяло, кладет подушку) Давай, я тебя укрою.
Она ложится. Плачет уже не так громко.
Так-то лучше. (Лиру) Это все потому, что она беременная.
Лир. Бедная женщина.
Сын могильщика (уводит Лира на другой конец сцены) Нам лучше всем лечь сейчас спать, не будем ее тревожить. Ты можешь спать здесь. (Расстилает одеяло, кладет подушку) Тебе здесь будет славно. Доброй ночи.
СЫН МОГИЛЬЩИКА идет обратно К ЖЕНЕ и ложится с ней рядом. ЛИР садится на одеяло.
Лир (сам с собой) Ночь. Дочери мои вытряхивают тюрьмы, и скармливают людей мертвецам на кладбищах. Волк в ужасе крадется прочь и прячется меж крысами. Н-но, принц! Н-но, разбойник! Покажите фокус за кусочек мяса. Когда мертвецы наедятся, они уходят домой, по могилам, и спят. (Он ложится, в нелокой позе, и засыпает)
Жена (плачет) Обними меня. Успокой меня.
Сын могильщика (обнимает ее) Тебе нельзя волноваться. ты слишком много работаешь.
Жена. Не говори зря! Неправда!
Сын могильщика. Хорошо, не буду.
Жена. Ты мне не веришь.
Сын могильщика. Верю.
Жена. Не веришь. Я же вижу. Ну, почему я не могу сделать тебя счастливым?
Сын могильщика. Я счастлив.
Жена. Неправда. Ты сам знаешь, что это неправда. Я вот счастлива с тобой — отец говорил, что мне здесь будет плохо, а мне совсем не плохо, мне хорошо с тобой — но почему я не могу сделать тебя счастливым? Ты же привел сегодня этого человека! Первого встречного! Почему? Я боюсь, что-то дурное случится.
Сын могильщика. Не обращай на него внимания.
Жена. Ага, не обращай! Он же оборванец!
Сын могильщика. Скажу ему, он вымоется.
Жена. Вот видишь! Ты просто не понимаешь! Кто он такой?
Сын могильщика. Не знаю. Он сказал мне, что был офицером, но это неправда. Кто стал бы слушать его приказы!
Жена. И еще он говорит сам с собой. Я его боюсь.
Сын могильщика. Просто у него привычка такая. Он же совсем один. Все будет хорошо; я просто подумал, пусть тебе кто-нибудь поможет по хозяйству. Он может ходить за свиньями.
Жена. Я так и знала! Ты его попросишь остаться!
Сын могильщика. А как иначе? Он же помрет, один-то. Бедный одинокий старик — да разве я могу его прогнать? Кто за ним присмотрит? Я так не могу.
Жена. Какой же ты дурак! Ну да, пусть все сюда идут, кому не лень. У тебя никакого чувства ответственности.
Сын могильщика. Ответственность!
Лир. …Когда он отдал честь, я увидел кровь на ладони.
Жена. Слышишь?
Лир … Я спал утром долго потому, что умерли птицы…
Жена … Замолчал.
Сын могильщика. Все, спи. Ну, пожалуйста. Ради ребенка.
Тишина. Они засыпают все. Из колодца выбирается УОРРИНГТОН. В руке у него по-прежнему нож. Он подкрадывается к СЫНУ МОГИЛЬЩИКА и ЖЕНЕ, наклоняется над ними, разглядывает лица. Идет к ЛИРУ, останавливается. смотрит. Бросается на ЛИРА, рычит, бьет его ножом. ЛИР вскакивает на ноги.
Лир (все еще в полусне) Мои дочери — на помощь! Вот они! Стража! (Хватает Уоррингтона, таращится ему прямо в лицо) Что это?… Нет! Нет!
СЫН МОГИЛЬЩИКА подбегает к ЛИРУ, УОРРИНГТОН убегает.
Призрак!
Сын могильщика. Он ушел! Сбежал!
Лир. Призрак!
Жена. Это тот, дикий человек из леса! Я видела его!
Сын могильщика. Огня! (Жена бежит в дом) Он ранен! Воды! Тряпку! (Лиру) Твоя рука! Он тебя порезал.
Лир. Он мертвый! Я видел его лицо! Оно как камень! Я скоро умру!
ЖЕНА выходит с огнем.
Сын могильщика. Воды -
Жена. Давай его в дом! Тут снаружи небезопасно!
Сын могильщика (ведет лира к дому) Да-да. Принеси одеяла. Быстро. У него кровь идет.
Лир. Я умру! Я видел призрака. Я скоро умру. Поэтому он и вернулся. Я умру.
Сын могильщика. Острожно, тут ступеньки.
СЫН МОГИЛЬЩИКА уводит ЛИРА в дом. Жена собирает одеяла и уходит за ними следом.
Там же. На следующий день. На сцене пусто. Входит СЫН МОГИЛЬЩИКА. Снимает шляпу, вешает ее на гвоздь в стене дома. С противоположной стороны входит ЖЕНА. В руках у нее скребок и корыто для свиней.