Словно из дикой пустыни,Я домой воротился…Долго шел яПо черной ночи,По черной ночи Токио.
Под самыми окнами банка,На покрытой инеемМостовой,ПятнаСиних чернил.
«Тентен», –Веселятся овсянкиВ неглубокой чаще бамбука.Я иду по дорогеЧерез заснеженный луг.
Был октябрь.По сырому длинномуКоридоруРодильного домаШагал я взад и вперед.
ВпервыеЖадно глотнулРебенок мойВоздух осеннего утра.Студеного утра.
Было так у меня па душе.Словно коснулся рукойНежной кожи младенца.Тихо шел я одинПо темным дорогам парка.
Я чиркнул снимкой.Круг свети –Ширимою и ладоньПеререзалБелый москит.
Между деревьями паркаМаленькиеРезвились птицы.Глядя на них,Отдыхал я…
Я так и вздрогнул!Это он, тот памятныйПоцелуй.Тихо щеки коснулсяПлатана лист на лету.
Не позабыть мнеЕго лица!Под полицейской стражейПо улицам шел в тюрьму человекИ только слегка улыбался.
РебенкаНа спину привязалМой овдовевший другИ бродитПо развалинам замка.
В два-три голосаМне говорили:«Перед смертьюОн тихо всхлипнул… Чуть-чуть».Слезы сжали горло.
Бывало, едва с работыПоздней ночью приду домой,Первым делом беру я на рукиСына…И нет его.
В ту пору,Когда, наливаясь, крепнутКорни белой редьки в деревне,Родился –И умер мой сын.
Грустная игрушка
Стоит мне только вздохнуть,В груди моейРаздается шум,Осеннего вихряГрустней.
Во дворе заигралась.Дочка домой не спешит.А я досталПаровозик,Катаю взад и вперед…
Закрою глаза,Но перед нимиНичто не встает.Мне грустно.Я вновь открываю глаза.
«Как хочется книг!Купить бы новые книги!»Я говорил жене.То была не просьба,А только мечта…
Я вышел из домуИ, верно, с полчасаШел с видомДелового человека,Как будто я куда-нибудь спешу.
Как пересохло горло!Может, все-таки где-нибудьПродавец фруктов еще не спит?Пошел его искатьВо мраке осенней ночи.
СветлоеЗимнее утро.Я выпил горячей воды.Мягким паромВ лицо дохнуло…
Я книгу взял,Рассеянным взглядомГлубоко в картинку ушел,Выпуская кольцаТабачного дыма.
На полпути пересадка,А последний трамвайУшел.Я готов был заплакатьПод дождем.
Внезапно подумал я;«А что, если мне придетсяИдти, идти,Бесконечно идти?»Пустынная улица ночью.
Ночью я вышел из комнаты.На перилах балконаЗаиндевелыхОхладил яКончики пальцев.
«Пусть будетТо, что будет!» –ТакимЯ стал теперь,И это страшно мне…
Как поездИдет через поле пустое,Так гореСквозь сердцеНаходит путь.
Жалкая, на серой бумагеГазета родного края…Разворачивая утром листы,Я привычно нашелОпечатки.
Так давно не случалосьНа поезде ехать.Вот еду – и кажется мне:Возвращаюсь в мой крайЛюбимый.
О да, я верю,Что новое завтра придет!Нет в этих моих словахНи капли неправды,И все же…
Я вдруг но горам стосковался.К подножью горы пришел…Найти бы тот камень,На которомСидел я в прошлом году!
Гляжу на своиГрязью испачканные руки.Как будто я вдруг увидел,Что сталосьС сердцем моим!
Запачканные рукиЯ отмыл.Такая маленькая радость!За целый деньОдна-единственная радость!
В новогодний деньОтчего-то на сердцеЛегко и пусто.Словно все, что было,Я позабыл!
НечаянноЧашку разбил.«А ведь это здорово –Ломать!» –Я подумал сегодня утром.
Звонкий стук.Смех детей. Взлетает волан.Неужели вернулсяНовый годПрошедшего года?
Наверно,В новом годуСбудется что-то хорошее.Небо ясно.Ветер затих.
Засыпая,Я сердце свое бранил.Все оно ждет:«Что-то хорошее завтра случится.Завтра случится…»
Письмо с поздравлениемОт друга.Он каждый год присылает мнеДве-три танки –На один образец.
Странная у меня голова!Все думаетО недостижимом.Неужели так будетИ в этом году?
Все людиИдут в одну сторону.А я стою и гляжу,Поодаль от них,На обочине.
Словно свеча,Стала, треща, разгораться.НочьНаканунеНового года.
Или это уходит от меняВся накопленная за годУсталость?Так дремлется мнеВ первый день новогодний.
Словно я хлопнул в ладошиИ жду,Пока не послышится сонный отклик.ЖдуС досадливым нетерпеньем.
Новый год миновал.Наша жизньПоплелась, все по той жеПечальнойДороге.
Плача,Я с богом спорил.О этот сон!Мне он приснился утромДня четыре тому назад.
В воротник пальтоПодбородок я спряталИ в ночной тишинеНапрягаю слух.Голос девушки, до того похожий!