Петухи недавноВ третий раз пропели.С колокольни плавноЗвуки пролетели.
Дышат лиц верхушкиНегою отрадной,А углы подушки –Влагою прохладной.
<<1847 >>
* * *
Свеж и душист твой роскошный венок,Всех в нем цветов благовония слышны,Кудри твои так обильны и пышны,Свеж и душист твой роскошный венок.
Свеж и душист твой роскошный венок,Ясного взора губительна сила, –Нет, я не верю, чтоб ты не любила:Свеж и душист твой роскошный венок,
Свеж и душист твой роскошный венок,Счастию сердце легко предается:Мне близ тебя хорошо и поется.Свеж и душист твой роскошный венок.
<<1847 >>
* * *
Вчера я шел по зале освещенной,
Где так давно встречались мы с тобой.
Ты здесь опять! Безмолвный и смущенный,
Невольно я поникнул головой.
И в темноте тревожного сознаньяБылые дни я различал едва,Когда шептал безумные желаньяИ говорил безумные слова.
Знакомыми напевами томимый,Стою. В глазах движенье и цветы –И кажется, летя под звук любимый,Ты прошептала кротко: «Что же ты?»
И звуки те ж, и те ж благоуханья,И чувствую – пылает голова,И я шепчу безумные желаньяИ лепечу безумные слова.
<<1858 >>
Уноси мое сердце в звенящую даль,Где как месяц за рощей печаль;В этих звуках на жаркие слезы твоиКротко светит улыбка любви.
О дитя! как легко средь незримых зыбейДоверяться мне песне твоей:Выше, выше плыву серебристым путем,Будто шаткая тень за крылом.
Вдалеке замирает твой голос, горя,Словно за морем ночью заря, –И откуда-то вдруг, я понять не могу,Грянет звонкий прилив жемчугу.
Уноси ж мое сердце в звенящую даль,Где кротка, как улыбка, печаль,И все выше помчусь серебристым путемЯ, как шаткая тень за крылом.
<<1857 >>
Когда трепещут эти звукиИ дразнит ноющий смычок,Слагая на коленях руки,Сажусь в забытый уголок.
И, как зари румянец дальныйИль дней былых немая речь,Меня пленяет вихорь бальныйИ шевелит мерцанье свеч.
О, как, ничем неукротимо,Уносит к юности былойВблизи порхающее мимоКруженье пары молодой!
Чего хочу? Иль, может статься,Бывалой жизнию дыша,В чужой восторг переселятьсяЗаране учится душа?
<<1857 >>
* * *
Ярким солнцем в лесу пламенеет костер,И, сжимаясь, трещит можжевельник;Точно пьяных гигантов столпившийся хор,Раскрасневшись, шатается ельник.
Я и думать забыл про холодную ночь, –До костей и до сердца прогрело;Что смущало, колеблясь, умчалося прочь,Будто искры в дыму, улетело.
Пусть на зорьке, все ниже спускаясь, дымокНад золою замрет сиротливо;Долго-долго, до поздней поры огонекБудет теплиться скупо, лениво.
И лениво и скупо мерцающий деньНичего не укажет в тумане;У холодной золы изогнувшийся пеньПрочернеет один на поляне.
Но нахмурится ночь – разгорится костер,И, виясь, затрещит можжевельник,И, как пьяных гигантов столпившийся хор,Покраснев, зашатается ельник.
<<1859 >>
Л. Н. Толстой, его жена С. А. Толстая и Т. А. Кузминская (справа) на террасе яснополянского дома. Слева дочь Л. Н. Толстого Татьяна.
* * *
Свеча нагорела. Портреты в тени.Сидишь прилежно и скромно ты.Старушке зевнулось. По окнам огниПрошли в те дальние комнаты.
Никак комара не прогонишь ты прочь, –Поет и к свету все просится.Взглянуть ты не смеешь на лунную ночь,Куда душа переносится.
Подкрался, быть может, и смотрит в окно?Увидит мать – догадается;Нет, верно, у старого клена давноСтоит в тени, дожидается.
<<1862 >>
* * *
Сияла ночь. Луной был полон сад. ЛежалиЛучи у наших ног в гостиной без огней.Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,Как и сердца у нас за песнию твоей.
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,Что ты одна – любовь, что нет любви иной,И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
И много лет прошло, томительных и скучных,И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,Что ты одна – вся жизнь, что ты одна – любовь,
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,А жизни нет конца, и цели нет иной,Как только веровать в рыдающие звуки,Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
2 августа 1877
* * *
<<...>> Вы спрашиваете, был ли он человеком сердца или рассудка? Конечно, рассудка.
Не наблюдалось ли в нем тяготение к барству и аристократизму?
Даже весьма большое.
Не замечала ли я в нем признаков умственной неуравновешенности, граничащей, может быть, с психическим расстройством?
Я никогда не замечала этого и никогда ничего не слышала об этом.
Вы спрашиваете, не произошла ли перемена в 70-х годах в Афанасии Афанасьевиче, что он из сельского хозяина, охотника и человека, занятого практическими делами, превратился в отшельника, философа и потом снова вернулся к стихам и прошлому?
Такой перемены нравственной я никогда у Фета не видела.
Охотником он никогда не был. Я со Львом Николаевичем часто ездила на охоту еще в 60-х годах, но Фет, живя лето в соседстве, никогда не ездил с нами.
Как рисуют Вам отношения Фета к его жене? Что за женщина была она?
Фет в обществе никак не относился к ней, а когда обращался, то дружественно и просто. Марья Петровна была прекрасная, сердечная женщина. Она часто бывала в Ясной Поляне, где я ее и видала. Она была сухощавая, среднего роста, дурна собой, с серым, не цветущим цветом лица, но с милой и доброй улыбкой, придававшей ей милое выражение лица. Про нее можно было сказать: «Хороша не была, молода была». Характер у нее был прелестный. Мужа своего она очень любила. Звала его всегда: «говубчик Фет», не выговаривая буквы «л». Ходила она за ним, как нянька, чувство ревности ей было чуждо. Напротив, она рассказывала той, которой Фет писал влюбленные стихи, как он писал их, с каким восхищением. Сестре моей она говорила не раз: «Душечка, графиня, Фет обожает Вас!»
Смешной случай произошел у Фета с гр. Сергеем Николаевичем Толстым, братом Льва Николаевича.
Сергей Николаевич был нездоров. Фет пришел навестить его, они дружески разговорились, и Сергей Николаевич, будучи всегда очень откровенен и искренен, вдруг спросил его: «Афанасий Афанасьевич, зачем Вы женились на Марии Петровне?» Фет покраснел, низко поклонился и молча ушел. Сергей Николаевич с ужасом впоследствии рассказывал об этом.
Вы спрашиваете про характеристику поклонения Фета моей сестре, не было ли тут романтического характера?
Первое знакомство Фета с моей сестрой произошло в Ясной Поляне, вскоре после ее замужества. Она, по-видимому, произвела на него сильное впечатление. Молодая, восемнадцатилетняя, красивая, цветущая, в белом платье, со связкой ключей на поясе (приказчика как раз разочли, и у сестры были все ключи) – вся эта картина смеси поэтического с домашним, конечно, не прошла мимо поэта с художественным чутьем и произвела на него сильное впечатление.
