Дяди Васи да дяди Вани,
Сколько их полегло — безвестных —
Из-под Вологды и Рязани
Среди гор и долин окрестных!
Ну, а те, что остались живы,
В сливовицу усы макают,
Озирают дворы и нивы,
Рассудительно рассуждают:
— Вы — за сохи, мы тоже вскоре.
Те же радости, то же горе.
И опять же, сказать обратно,
То приятно, что речь понятна.
Если тронут вас басурмане,
Только кликните… Мы — славяне…
Я, как в детстве, все это встретил,
Я взбирался на эти склоны,
Думал думы и слушал ветер,
Видел старые бастионы.
И опять возникало поле,
Свист картечи, лихие сшибки,
И над всем этим — в ореоле
Вечной славы — вершина Шипки.
1958
ОХОТНИЧИЙ ДОМИК
Вся в чучелах птиц,
Опереньем горя,
Нам двери
Веранда раскрыла.
Охотничий домик
Бориса-царя
И царского дяди —
Кирилла.
Подстрелен глухарь
И соломой набит.
Под каждым —
Дощечка и дата,
Что этот — Борисом —
Тогда-то убит,
А этот — Кириллом —
Тогда-то…
Дуплетами выстрелы
В хвойных лесах
Гремели
По целой округе.
И прежде —
Вильгельм
В знаменитых усах
Сюда приезжал
На досуге,
А позже —
Зеленую шляпу с пером
Кокетливо сдвинув на ухо,
Сам Геринг
Сквозь чащу
Тащил — напролом —
Свое знаменитое брюхо…
Ни мельче
Последний глухарь,
Ни крупней,—
Такая уж, видно, порода.
И тоже дощечка.
И дата под ней:
«Июль 43-го года».
И я мимоходом
Шепнул глухарю
(Глухарь,
А внимает с охотой!),
Что больше ни дяде царя,
Ни царю
Уже не заняться
Охотой…
1958
СЛИВЕН
Мне известен суровый Плевен,
Где растет в ложементах плевел,
И — в жемчужных отелях — Варна,
Улыбающаяся лучезарно.
Мне известна София — в парках,
И Коларовград пролетарский,
И Бургас — в парусах и в барках,
Этот город — моряк болгарский.
— Ну, а Сливен?..—
Куда мне деться:
— Не был…
— Не был?
Честное слово?! —
Смотрят
Сливенские уроженцы
На меня, как на тяжко больного.
Побывал под болгарским небом
Человек —
И в Сливене не был!..
Да, дворцами он не утыкан,
И особенно не велик он,
И не главный он, к огорченью,
По промышленному значенью..
— Чем же он знаменит?
Чем дивен?
— Как же — чем?
Тем, что это — Сливен!
Тем, что девушки всех красивей,
И влюбленные всех счастливей,
И вино ароматней прочих,—
Кто не верит, гоните прочь их!..
Вот чем славен
Наш город-чудо,
Вот чем дивен,
Вот не был где ты!..
И послушать, так все оттуда
Композиторы и поэты!
Ну, а если кем не из Сливена
Вся Болгария осчастливлена,
Значит, мама его из Сливена
Или дядя его из Сливена…
Я, Болгарию покидая,
Сам себе становлюсь противен:
Видел многие города я,
Но не видел я город Сливен!
1958
ГОД ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ
Год двадцать третий. Лето.
Над парком птичий цвирк.
Мальчишка без билета
Попасть желает в цирк.
Мальчишка у забора
И ловок был и смел,
Он мимо контролера
Протыриться сумел.
Начало ровно в восемь,
Мальчишке ровно семь,
И взрослых мы попросим
Забыть о нем совсем.
Здесь бабы и солдаты,
И в страшной духоте
Летают акробаты
На страшной высоте.