И в памяти-копилке
Мальчишка унесет
Плюмажи, и опилки,
И лошадиный пот…
Загадочные страны,
Далекие края…
Как мне подумать странно
О том, что это я!
1958
БАНАЛЬНАЯ БАЛЛАДА
Два друга
Перед самою войной
Ходили вместе к девушке одной.
Подумать обещала им она.
Подумать помешала ей война.
Один из них
Ушел в Дзержинский полк.
Ей написал в июле —
И умолк.
Второй нырнул —
И вынырнул в тылу.
Он доставал кагор и пастилу,
Он доставал ей сало и пшено,
И было все меж ними решено.
Давным-давно
Она — его жена.
Еще с того, с военного пшена.
Но тут сюжет наш
Делает изгиб,
Поскольку первый
Вовсе не погиб.
Он возвратился —
Скулы как кремень,
Пустой рукав
Засунут за ремень.
Он навестил их —
Мужа и жену.
Они поговорили про войну.
И муж,
Доставший кафель и горбыль,
Шепнул жене:
— Мне жаль его…
Бобыль…
А он,
Чтоб только что-нибудь сказать,
Сказал, что дочка —
Вылитая мать,
И, уходя, просил не провожать,
Боясь на электричку опоздать.
Муж крепко спит,
А женщина сидит
И в кругленькое зеркальце глядит,
И пудрит веки,
Долго пудрит нос,
Хотя никто не видит этих слез.
Какой банальный,
Скажут мне, сюжет!
Спокойной ночи.
Точка.
Гасим свет.
1959
ПАЕК
Судьба тебе отвесила
Паек тепла и холода,
Но холодно, да весело
И голодно, да молодо.
Что получил не весь его,
До старости надеешься,
Но сытно, да невесело,
Тепло, да не согреешься.
1960
ПЕРЕШЕЕК
В предутренней мгле, как мираж,
Клубилась овечья отара,
А мы проезжали Сиваш
И темные воды Чонгара.
И словно забытый мотив,
Ко мне, как во сне, вперебивку —
Сугробы,
Петровское,
тиф,
Из Крыма — отец на побывку.
Он молод,
Он наш и не наш,
И с ним из неведомой дали
Два слова —
Чонгар и Сиваш —
Возникли и в душу запали.
Травой порастает трава.
С отцами прощаются дети.
Но эти седые слова
Звучат, как приказ на рассвете.
1960
"Мне солдатские снились котомки…"
Анатолию Чивилихину
Мне солдатские снились котомки
И подшлемников серых кора,
И свистящие змеи поземки,
И гудящее пламя костра.
Пулемет утомительно гукал.
Где-то лошадь заржала в лесу.
Я тяжелую руку баюкал,
Как чужую, держал на весу.
Лес был тих, насторожен, заснежен.
Был закончен дневной переход.
На подстилках из колких валежин
Отдыхал измотавшийся взвод.
Кто-то шуткой ответил на шутку,
А потом занимался рассвет,
И тугую скрутил самокрутку
Мне товарищ, которого нет.
1961
САКЛИ
О прожитой жизни
Приходят раздумья
Все чаще и чаще…
Над горной дорогой
Палящее солнце
И ветер звенящий.
По горной дороге
Влачу, будто ношу воловью,
Изжитые дружбы
И то, что когда-то
Казалось любовью.
Слепящее солнце
Скрывается за перевалом.
Безмолвные сакли,
Как мертвые соты,
Чернеют по скалам.