Там их уводили метели
В свои запредельные сны,
И все отдавать не хотели,
Бывало, до самой весны.
Но чудо свершалось, и летом
Они продолжали опять
Светиться загадочным светом,
Огнем предзакатно пылать…
Иду, как паломник из Мекки,
И верю, что это пролог,
Что он в эту сень не навеки,
А лишь ненадолго прилег.
Что с сердцем его в перекличке
И дятлы, и ветер, и звон,
И ранний гудок электрички,
И сдержанный шум этих крон.
1972
СТАРЫЙ БОКСЕР
Не смущен моей прошлою славой,
Как машина, эмоций лишен,
Бьет противник и с левой и с правой,—
Я в глухую защиту ушел.
У противника плечи покаты.
Я опять оказался в углу.
Прогибаю спиною канаты.
Вспышка света — и я на полу.
Счет открыт. Снисхожденья не просим.
Проклиная натуру свою,
Поднимаюсь на «семь» и на «восемь»,
Снова в стойке на «девять» стою.
И уж, кажется, некуда деться,
И уж воздуха нету в груди,
Но оставь, секундант, полотенце,
Не бросай на канат, погоди…
1973
ГРУСТНАЯ ШУТКА
Час придет, и я умру,
И меня не будет.
Будет солнце поутру,
А меня не будет.
Будет свет, и будет тьма,
Будет лето и зима,
Будут кошки и дома,
А меня не будет.
Но явлений череда,
Знаю, бесконечна,
И когда-нибудь сюда
Я вернусь, конечно.
Тех же атомов набор
В сочетанье прежнем.
Будет тот же самый взор,
Как и прежде, нежным.
Так же буду жить в Москве,
Те же видеть лица.
Те же мысли в голове
Станут копошиться.
Те же самые грехи
Совершу привычно.
Те же самые стихи
Напишу вторично.
Ничего судьба моя
В прошлом не забудет.
Тем же самым буду я…
А меня не будет.
1973
СЛОВА
Одни слова прошли сквозь толщу лет,
Не потеряв ни плоть свою, ни цвет,
А у других судьба не такова:
Они забыты, бедные слова.
Они сродни засушенным цветам,
Что в словарях пылятся, не дыша.
Им суждено навек остаться там,
Их навсегда покинула душа.
А может быть, в грядущем обретут
Они вторично плоть свою и цвет:
Освободив, как пленников из пут,
Вторую жизнь подарит им поэт.
1973
«Пробудился лес в прохладном трепете…»
Пробудился лес в прохладном трепете,
Заблудились в небе облака,
И летят над нами гуси-лебеди,
В далеко летят издалека.
Мы с тобою в путь не собираемся.
Почему же в тихий этот час
Мы на все глядим — как бы прощаемся,
Словно видим мир в последний раз?
Лебединый клин над лесом тянется,
А в лесу пока еще темно…
Что забудется, а что останется —
Этого нам ведать не дано.
Но прожить не мог бы ты полезнее,
Если хоть одна твоя строка
Белокрылым лебедем поэзии
Поднялась под эти облака.
1974
ТОЙ НОЧЬЮ
Война гуляет по России,
А мы такие молодые…
А это было, было, было
На самом деле…
Метель в ночи, как ведьма, выла,
И в той метели
Ты нес по ходу сообщенья
Патронов ящик
В голубоватое свеченье
Ракет висящих.
А сзади Колпино чернело
Мертво и грозно.
А под ногами чье-то тело
В траншею вмерзло.
Держали фронт в ту зиму горстки,
Был путь не торным.
А за спиной завод Ижорский
Чернел на черном.
Он за спиной вставал громадой,
Сто раз пробитый,
Перекореженный блокадой,
Но не убитый.