Десять с лишним лет назад
Стал семьи своей кормильцем.
Десять с лишним лет назад
У него украли детство.
Взял он тяжкий труд в наследство
Десять с лишним лет назад.
Ровно год тому назад
Обнял девушку, счастливый.
Восемь месяцев назад
Призывают: «Подросли вы!..»
Шесть недель тому назад
Обучили, снарядили —
И под Нарвиком убили
Ровно день тому назад.
1940
ОЛОВЯННЫЙ СОЛДАТИК
К игрушкам проникла печальная весть —
Игрушки узнали о смерти.
А было хозяину от роду шесть…
Солдатик сказал им: — Не верьте!
— Вернется! — сказал им солдатик.
И вот —
Совсем как боец настоящий —
Которые сутки стоит он и ждет:
Когда же придет разводящий?
1940
1941–1945
НАЧАЛО
Девчонки зло и деловито,
Чуть раскачав, одним броском
Коню швыряли под копыта
Мешки, набитые песком.
Одна была в команде старшей
И взгромоздилась на гранит.
А город плыл на крыльях маршей,
Прохладным сумраком покрыт.
Уже дойдя коню по брюхо
И возвышаясь, как гора,
Мешки с песком шуршали глухо
Почти у самых ног Петра…
Сегодня ротный в час побудки,
Хоть я о том и не радел,
Мне увольнение на сутки
Дал для устройства личных дел…
Кругом скользили пешеходы.
Нева сверкала, как металл.
Такой неслыханной свободы
Я с детских лет не обретал!
Как будто все, чем жил доселе,
Чему и был и не был рад,
Я, удостоенный шинели,
Сдал, с пиджаком своим, на склад.
Я знал, что боя отголосок —
Не медь, гремящая с утра,
А штабеля смолистых досок,
Мешки с песком у ног Петра.
А над Невою, вырастая
На небе цвета янтаря,
Пылала грубая, густая,
Кроваво-красная заря.
Она вполнеба разгоралась
Огнем громадного костра.
Ее бестрепетно касалась
Десница грозного Петра.
1941
МАЛЬЧИКАМ, ДУМАЮЩИМ ПРО ВОЙНУ
Памяти Алексея Лебедева
Черное небо в багровом огне.
Пот на глаза накатил пелену.
Что я могу рассказать о войне
Мальчикам, думающим про войну?
Мальчикам, думающим, что война —
Это знамен полыхающий шелк,
Мальчикам, думающим, что она —
Это горнист, подымающий полк,
Я говорю, что война — это путь,
Путь без привала и ночью и днем,
Я говорю, что война — это грудь,
Сжатая жестким ружейным ремнем,
Я говорю им о том, что война —
Это шинели расплавленный жгут,
Я говорю им о том, что она —
Это лучи, что безжалостно жгут,
Это мосты у бойцов на плечах,
Это завалы из каменных груд,
Это дозоры в бессонных ночах,
Это лопаты, грызущие грунт,
Это глаза воспаливший песок,
Черствой буханки последний кусок,
Тинистый пруд, из которого пьют,
Я говорю, что война — это труд!
Если ж претензии будут ко мне,
Цель я преследую только одну:
Надо внушить уваженье к войне
Мальчикам, думающим про войну.
1941
СТОЛБЫ
В погоне за славой,
За счастьем в погоне
Я мчался когда-то
В бессонном вагоне
Сквозь вечер весенний —
Совсем как в романе —
На твердом пружинном
Прохладном диване.
По мнению теток —
Единственный в мире,
Я рукопись вез
В Ленинград из Сибири.
В ней были стихи —
Золотые надежды,
Уверенность юности,
Гордость невежды.
И вот — сочинитель
Расхваленных книжек —
Я вижу, что просто
Чирикал, как чижик.
Нас нянчила
Щедрая наша эпоха
И скидку давала
На все, что неплохо…