На гладях бесконечных вод,Закатом в пурпур облеченных,Она вещает и поет,Не в силах крыл поднять смятенных…Вещает иго злых татар,Вещает казней ряд кровавых,И трус, и голод, и пожар,Злодеев силу, гибель правых…Предвечным ужасом объят,Прекрасный лик горит любовью,Но вещей правдою звучатУста, запекшиеся кровью!..
23 февраля 1899
Стихи о Прекрасной Даме[8]
(1901–1902)
Вступление («Отдых напрасен. Дорога крута…»)
Отдых напрасен. Дорога крута.Вечер прекрасен. Стучу в ворота.
Дольнему стуку чужда и строга,Ты рассыпаешь кругом жемчуга.
Терем высок, и заря замерла.Красная тайна у входа легла.
Кто поджигал на заре терема,Что воздвигала Царевна Сама?
Каждый конек на узорной резьбеКрасное пламя бросает к тебе.
Купол стремится в лазурную высь.Синие окна румянцем зажглись.
Все колокольные звоны гудят.Залит весной беззакатный наряд.
Ты ли меня на закатах ждала?Терем зажгла? Ворота отперла?
28 декабря 1903
I
С.-Петербург. Весна 1901 года
«Я вышел. Медленно сходили…»
Я вышел. Медленно сходилиНа землю сумерки зимы.Минувших дней младые былиПришли доверчиво из тьмы…
Пришли и встали за плечами,И пели с ветром о весне…И тихими я шел шагами,Провидя вечность в глубине…
О, лучших дней живые были!Под вашу песнь из глубиныНа землю сумерки сходилиИ вечности вставали сны!..
25 января 1901. С. – Петербург
Ветер принес издалёкаПесни весенней намек,Где-то светло и глубокоНеба открылся клочок.
В этой бездонной лазури,В сумерках близкой весныПлакали зимние бури,Реяли звездные сны.
Робко, темно и глубокоПлакали струны мои.Ветер принес издалёкаЗвучные песни твои.
29 января 1901
«Душа молчит. В холодном небе…»
Душа молчит. В холодном небеВсе те же звезды ей горят.Кругом о злате иль о хлебеНароды шумные кричат…Она молчит, – и внемлет крикам,И зрит далекие миры,Но в одиночестве двуликомГотовит чудные дары,Дары своим богам готовитИ, умащенная, в тиши,Неустающим слухом ловитДалекий зов другой души…Так – белых птиц над океаномНеразлученные сердцаЗвучат призывом за туманом,Понятным им лишь до конца.
3 февраля 1901
«Все бытие и сущее согласно…»
Все бытие и сущее согласноВ великой непрестанной тишине.Смотри туда участно, безучастно, —Мне все равно – вселенная во мне.Я чувствую, и верую, и знаю,Сочувствием провидца не прельстишь.Я сам в себе с избытком заключаюВсе те огни, какими ты горишь.Но больше нет ни слабости, ни силы,Прошедшее, грядущее – во мне.Все бытие и сущее застылоВ великой, неизменной тишине.Я здесь в конце, исполненный прозренья,Я перешел граничную черту.Я только жду условного виденья,Чтоб отлететь в иную пустоту.
17 мая 1901
«Кто-то шепчет и смеется…»
Кто-то шепчет и смеетсяСквозь лазоревый туман.Только мне в тиши взгрустнется —Снова смех из милых стран!
Снова шопот – и в шептаньиЧья-то ласка, как во сне,В чьем-то женственном дыханьи,Видно, вечно радость мне!
Пошепчи, посмейся, милый,Милый образ, нежный сон;Ты нездешней, видно, силойНаделен и окрылен.
20 мая 1901
II
С. Шахматово. Лето и осень 1901 года
«Небесное умом не измеримо…»
Небесное умом не измеримо,Лазурное сокрыто от умов.Лишь изредка приносят серафимыСвященный сон избранникам миров.
И мнилась мне Российская Венера,Тяжелою туникой повита,Бесстрастна в чистоте, нерадостна без меры,В чертах лица – спокойная мечта.
Она сошла на землю не впервые,Но вкруг нее толпятся в первый разБогатыри не те, и витязи иные…И странен блеск ее глубоких глаз…
29 мая 1901. С. Шахматово
вернутьсяЭта книга, выпущенная в конце 1904 г. символистским издательством «Гриф», получила в печати крайне разноречивые оценки, но даже некоторые из критиков, обвинявших автора в «намеренной непонятности», признавали, что «у него чувствуется настоящее дарование», «встречаются удивительно красивые отрывки, что-то чутко схваченное мягкой и нежной кистью, задумчивое и грустное, как весенние сумерки». Положительно, хотя и не без некоторых оговорок, оценили книгу в своих рецензиях Зинаида Гиппиус и Вячеслав Иванов.