Фредди подошел к окну и окинул взглядом город, по которому ластиком прошелся туман. Теперь овощи он ел, но к приемному отцу до сих пор обращался по имени. Джинсы с футболкой подчеркивали его болезненную худобу и впалую грудь, и пусть юношеской резвости ему не хватало, зато страстей было хоть отбавляй; можно было откинуться на спинку кресла с ведерком попкорна и наблюдать, как драмы и комедии его души проецируются на его лице, а стекла очков в черепаховой оправе переливаются мыслями, подобно мембранам мыльных пузырей.
Услышав свое имя, Фредди обернулся; с ним заговорила женщина в белом шелковом костюме, янтарных бусах и с непринужденной манерой Дайаны Росс[4]:
– Фредди, зайчик, я слышала, ты вернулся в школу.
Какая у него специальность, мягко спросила она.
Гордая улыбка:
– Учитель английского и литературы в старших классах.
Она просияла.
– Боже, как приятно это слышать! Молодежь совсем не идет в учителя.
– Просто мне неинтересно со сверстниками.
Она вынула оливку из бокала мартини.
– От этого пострадает твоя личная жизнь.
– Пожалуй. Но у меня ее и так, считай, нет, – сказал Фредди и жадным глотком прикончил шампанское.
– Нам просто надо найти тебе подходящего мужчину. Знаешь, мой сын Том…
Откуда-то сзади:
– Он вообще-то поэт! – Появляется Карлос с покачивающимся бокалом белого вина.
Женщина (правила диктуют, чтобы ее представили: Кэролайн Деннис, работает в области программного обеспечения; Фредди будет с ней на короткой ноге) взвизгнула.
Фредди опасливо посмотрел на нее и смущенно улыбнулся.
– Поэт из меня ужасный. Это я в детстве хотел стать поэтом, вот Карлос и припомнил.
– В детстве – то есть в прошлом году, – улыбнулся Карлос.
Фредди умолк; его темные кудри покачивались от турбулентности у него в голове.
Миссис Деннис мишурно рассмеялась. Сказала, что обожает поэзию. Всегда любила Буковски и «всю эту братию».
– Вам нравится Буковски? – переспросил Фредди.
– О нет, – сказал Карлос.
– Простите, Кэролайн, но, по-моему, он еще хуже, чем я.
У миссис Деннис шея пошла красными пятнами, и Карлос поспешил показать ей картину художника, дружившего со школой Русской реки. Фредди, у которого даже плоды светской беседы вставали поперек горла, умчался к бару за новым бокалом шампанского.
Снаружи, у входа, у одной из тех низких стен с белой дверкой, за которыми прячется сползающий по склону дом, стоит Артур Лишь – и что же скажут люди? «Ой, выглядишь отлично. Слышал о вас с Робертом. За кем остался дом?»
Мог ли он знать, что за этой дверью его поджидают девять лет?
– Привет, Артур! Что это на тебе?
– Карлос.
Двадцать лет прошло, и все же в тот день, в той комнате: старые соперники снова на ножах.
Рядом с Карлосом: кудрявый очкастый юноша, вытянулся в струнку.
– Артур, помнишь моего сына, Фредди?
Все сложилось само собой. Жить у Карлоса было невыносимо, и время от времени, по пятницам – после долгого дня в школе и похода в бар с университетскими друзьями на «счастливые часы» – Фредди объявлялся у него на крыльце, поддатый и готовый на все выходные зарыться в постель. На следующий день Лишь приводил Фредди в чувство с помощью кофе и старого кино, а в понедельник утром выставлял за порог. На первых порах это случалось примерно раз в месяц, а потом переросло в привычку, и вот однажды, в пятницу вечером, так и не дождавшись звонка в дверь, Лишь поймал себя на том, что расстроился. Как же это странно – проснуться в тепле белых простыней, в лучах солнца, проникших через увитое плющом окно, и почувствовать, что чего-то не хватает. При встрече он сказал Фредди, что не стоит так много пить. И декламировать такие кошмарные стихи. А вот ключи от его дома. Фредди ничего не ответил, но ключи положил в карман и пользовался ими, когда хотел (и так и не вернул).
Сторонний наблюдатель сказал бы: «Все это прекрасно, главное не влюбляться». Их бы это рассмешило. Фредди Пелу и Артур Лишь?
Фредди интересовался любовью так же мало, как и следует молодому человеку; у него были книжки, у него была работа в школе, у него были друзья, у него была холостяцкая жизнь. Старый, удобный Артур вопросов не задавал. К тому же Фредди подозревал, что Карлос в ярости оттого, что приемный сын спит с его заклятым врагом, а Фредди еще не вышел из того возраста, когда издевательства над родителями приносят удовольствие. Ему и в голову не приходило, что Карлос, может быть, только рад сбыть его с рук. Что до Лишь, Фредди вообще был не в его вкусе. Артур Лишь всегда влюблялся в мужчин постарше; вот их надо остерегаться. А какой-то мальчишка, который даже не может назвать битлов? Способ отвлечься; невинная забава; хобби.
4
Дайана Росс (1944 г. р.) – известная американская певица, автор песен, актриса, музыкальный продюсер.