Потому что она и моя тоже. Так всегда с историями любви.
Ослепленный лучами софитов, Лишь продолжает свое восхождение и тут же, по старой традиции, попадает в когтистые лапы соседского розового куста; со всей осторожностью он извлекает из блестящего серого пиджака каждый шип. Огибает бугенвиллею, которая, как болтливая гостья на приеме, преградила ему путь. Отводит ее ветви рукой, а она осыпает его засохшими пурпурными прицветниками. Где-то кто-то снова и снова упражняется в игре на фортепиано; никак не освоит партию левой руки. В чьем-то окне отражается подводное сияние телевизора. И тут я вижу, как из-за цветов показываются знакомые белобрысые вихры, нимб Артура Лишь. Посмотрите на него: спотыкается на той же щербатой ступеньке, что и всегда, останавливается, удивленно смотрит под ноги. Посмотрите на него: делает последние шаги навстречу тому, кто его ждет. Задрал голову, смотрит на дом. Посмотрите, посмотрите на него. Как я мог его не полюбить?
Отец однажды спросил меня, почему я такой ленивый, почему мне не нужно, чтобы весь мир был у моих ног. Он спросил, чего я хочу, и пусть тогда я не знал, что ответить, и пошел по проторенной дорожке до самого алтаря, теперь я знаю. Давно пора сказать это: я вижу тебя, старый добрый Артур, моя давняя любовь, вижу, как ты вглядываешься в силуэт на крыльце, – сказать, чего я хочу. Выбрав путь, который указали другие, мужчину, который не хуже прочих, легкий выход из всех затруднений – при виде меня у тебя округляются глаза, – получив все это, а затем отвергнув, чего я хочу от жизни?
Я отвечу:
– Лишь одного.
Об авторе
Эндрю Шон Грир – автор пяти художественных произведений, включая бестселлер «Невероятная история Макса Тиволи», который вошел в списки лучших книг года по версии «Сан-Франциско кроникл» и «Чикаго трибьюн». Грир получил множество наград, в том числе Пулитцеровскую премию, Литературную премию Северной Калифорнии, Калифорнийскую литературную премию, премию Нью-Йоркской публичной библиотеки «Молодые львы» и Премию О. Генри за лучший рассказ, а также гранты американского Национального фонда поддержки искусств и Нью-Йоркской публичной библиотеки. Он живет в Сан-Франциско и Тоскане.