– И все-таки, – говорю я вслух, – откуда такой внезапный интерес к гитаре, Коджи?
– Очевидно, мне суждено стать рок-звездой, – отвечает брат.
Чувствуется, что он бодрится, но убежденности в его словах нет, и я чувствую, что в этом и моя вина. В том, что я не поддержала брата. В том, что я не та старшая сестра, которую он заслуживает. В том, что я не похожа на Мику.
– А как мы можем быть уверены, что ты на самом деле занимаешься? – спрашивает мама.
Не знаю, зачем она притворяется, что Коджи не получит гитару: разумеется, он ее получит. С тех пор как не стало Мики, родители дарят нам все, о чем мы только ни попросим. Я получила красный джип, о котором мечтала, Коджи покупают компьютерные игры, стоит ему только о них заикнуться. Получит он и гитару. Как будто бы все эти вещи заменят нам ушедшую сестру. А может быть, они поступают так из жалости, что когда-то в чем-то отказывали Мике, что не дарили ей все, о чем она просила?
– Клянусь, я буду заниматься, – говорит Коджи. – Поверьте мне.
– Посмотрим, – отвечает мама.
– Здорово! – кричит Коджи, победно вскинув сжатую в кулак руку. – Да, и, кстати, я хочу электрогитару.
– Давай для начала купим акустическую, – говорит папа. – А к Рождеству, возможно, заменим ее на электрическую. Кстати, – продолжает он, и его голос становится торжественнее и радостнее, а это всегда признак какого-то «важного заявления», – я тут подумал, почему бы на Рождество нам всем не съездить в Японию? Как вы думаете? Заедем к бабушке.
Рис комом встает в горле. Не могу поверить, что отец вскользь за ужином предлагает подобное. Мама залпом допивает белое вино.
– Бабушка сама приедет к нам, – отвечает она, не поднимая глаз на мужа.
– Я хочу, чтобы они знали и любили Японию, – едва ли не с мольбой в голосе говорит папа. – Подумайте над моим предложением. Самое время. Вам не кажется?
Время это никогда не наступит. Мама вздыхает, и этот долгий хрипловатый вздох болью отдается у меня в горле. Ей тоже не хочется ехать в Японию без Мики.
– Давай обсудим это позже, – говорит она и наливает себе еще бокал вина. И даже это, по-моему, слишком большая уступка с ее стороны. Ибо подобные инициативы обсуждению не подлежат в принципе.
– Рейко! – обращается ко мне папа и, протянув руку, сжимает мою ладонь в своей. – Ты как к этому относишься?
– Кен! – говорит мама предостерегающим тоном.
Я не могу об этом говорить. Отбросив стул, я встаю и бросаю палочки для еды на стол. Коджи удивленно смотрит на меня.
– Мне что-то нехорошо, – поясняю я. – Так что прошу прощения.
Взбежав наверх, влетаю в свою комнату и бросаюсь на постель. Меня трясет. В дверь стучат.
– Рейко? – слышу я голос мамы из-за двери. – Что с тобой?
– Ничего, – отвечаю я. – Просто полежу минутку и потом к вам вернусь.
Мама не сразу отходит от двери.
– Ладно, – говорит она. – Если тебе что-то нужно, я внизу.
Но мама при всем желании не может предоставить то, что мне нужно. Она не может вернуть к жизни Мику, не может заставить меня ее забыть. Она не может ничего переделать. Не может переделать меня.
Позже Мика забирается ко мне на кровать и садится рядом.
– Я не могу поехать в Японию, – говорит она.
– Я знаю, – отвечаю я. – Знаю.
И это значит, что я сама не могу поехать. Как можно оставить здесь сестру?
– Вы все занимаетесь чем-то без меня, – говорит она. Ее глаза огромны. – А что если он лучше меня? Я имею в виду Коджи. Вдруг ему лучше будет даваться музыка и все обо мне забудут? Он будет играть концерты, как раньше играла я.
Я глажу ее по волосам.
– Мика, ничего подобного не будет. Никто тебя никогда не позабудет.
– Тогда почему обо мне никто не говорит?
Я набираю в легкие побольше воздуха:
– Мама и папа говорят о тебе. А я… Мне кажется, я не могу говорить о тебе, раз мы с тобой до сих пор разговариваем. Понимаешь?
Я не рассказываю ей о глубоко засевшем во мне страхе. Боюсь, что, если заговорю о ней в прошедшем времени, она исчезнет и я больше никогда ее не увижу. Такое объяснение представляется мне лучшим. Она кивает, как будто понимая меня.
– Я здесь, рядом с тобой. Здесь и сейчас, – говорю я.
– Не хочу, чтобы ты уезжала. – Ее голос дрожит. – Никогда. Ни в Японию, вообще никуда. Я хочу, чтобы ты всегда была рядом.
– Но Мика… Я…
– Прошу тебя. Пожалуйста, останься со мной.