Не всё ли равно, что любить — отечество или государство? Два эти понятия уже давно слились воедино, ведь государь — отец народа, с этим никто спорить не станет. Александр искренне считает, что многие распоряжения его отца воистину мудры. И если он требователен в мелочах, то потому, что постиг людскую природу: легче добиться повиновения в малом; одно к другому — и повиновение войдет в привычку.
Матушка тоже бывает придирчива, но ее мелочность — иного рода, в ней говорит больное самолюбие. Вот уж кто судит о других по себе! Бедная Луиза страдает от ее подозрений и попреков, хотя не делает ничего плохого. Сколько обид ей пришлось проглотить, когда стало известно о помолвке ее младшей сестры Фредерики со шведским королем! Из письма герцогини Баденской к старшей дочери, впрочем, явствовало, что предложение неожиданно и она сама в крайнем недоумении, однако матушка обвинила Луизу в интригах, да и Alexandrine… Ах, Боже мой, неужели она в самом деле думала, что Густав не сможет без нее жить? Сколько было пролито слез, сколько выпито бестужевских капель… Она придумала себе эту любовь, чтобы почувствовать себя героиней рыцарских романов. Однако настоящим рыцарем проявил себя отец: он обласкал Луизу и утешил ее; она была так ему благодарна. Может быть, матушка и этого не может ей простить. Ей словно доставляет удовольствие ее мучить, а выдержка Луизы раздражает ее еще больше.
Той ночью слезы прорвались наружу; всё темное, что оседало на дно души, выплеснулось наружу очищающей влагой… Он обнимал ее, говорил слова любви, и они звучали не фальшиво. Ведь он всё-таки любит ее. Не так, как Адам, но это и понятно. Мужчине, чтобы любить женщину, нужно завоевать ее. Мягкое, податливое не загорается; чтобы высечь в сердце мужчины искру любви, женщина должна быть неприступна; мужчина создан для борьбы, для победы; недаром в языке любви так много воинственного: «крепость сдалась после упорной осады»… Чем он заслужил Луизу? Ничем. Она была отдана ему. Но той ночью он был ее защитником и покровителем. она доверилась ему, а не покорилась. Это было так ново… и прекрасно.
Из Гатчины в Петербург в этот раз ехали другой дорогой, через Красное Село, — во главе гвардии, отправлявшейся на осенние маневры. Окрестные пейзажи радовали глаз, но сама дорога была отвратительна; Луиза боялась, что с ней сделается дурно. Она еще не вполне уверена в своем положении, но… Неужели весной он станет отцом? Впрочем, у него еще есть время, чтобы привыкнуть к этой мысли.
Петухи только собирались петь в третий раз, когда Тучкова разбудил денщик: к вам генерал пожаловали. Сергей Алексеевич побрызгал в лицо водой из тазика, натянул штаны — в комнату уже входил Михаил Михайлович Философов. Просил извинить его за ранний нежданный визит и не конфузиться. Что заставило тучного, одышливого старика примчаться в Шклов из Смоленска? В груди шевельнулось дурное предчувствие. Но генерал был не встревожен, а задумчив.
Пока Тучков заканчивал одеваться (денщика выгнали вон), он молча сидел на стуле. Потом рассказал наконец, с чем приехал: попросил написать от его имени просьбу государю об увольнении его от службы. Сам он уже слаб глазами, писать не может, секретарю такое доверить нельзя: враз всем раззвонит, а в скромности Тучкова он уверен.
Не задавая лишних вопросов, Тучков достал свой походный бювар, однако руки его слегка дрожали от волнения. Михаил Михайлович продиктовал ему письмо к государю, которое, верно, уже давно составил в уме; затем Сергей Алексеевич перечитал ему написанное, Философов одобрил, сложил бумагу и спрятал за пазуху.
Обрюзгшее лицо генерала измяла огромная усталость, и чувствовалось, что не один лишь путь в сто тридцать с лишком верст тому виной.
— Чем дальше он царствует, тем более оказывает непостоянства, жестокости, несправедливости, — негромко сказал он. — А щедроты свои рассыпает также без всякого рассмотрения и делает этим больше завистливых, нежели благодарных.
Тучков молчал, но Философову было достаточно, что его слушают. Не каждому он мог сказать такие слова.
— Беспокоит меня и то, что он слишком долго царствует, и я опасаюсь, чтоб, насмотревшись его примеров, молодые Александр и Константин не остроптивели. Какая в будущем надежда для Отечества?
Тучков вскинул голову: слишком долго? Еще и двух лет не прошло… Хотя, по правде говоря, и у него было такое же ощущение. В самом деле, столько перемен, тревог, передряг уже довелось испытать, а сколько еще предстоит! Время принято измерять часами, днями, годами, но оно как строптивый конь: то мчится без оглядки, закусив удила, а то топчется на месте, хоть ты его шенкелем. Если задуматься, то время не река, текущая мимо человека, а дорога, по которой сам человек то бежит во весь дух, если ясно видит цель свою, то еле влачится, озираясь по сторонам, а то и вовсе застывает на месте, пораженный неким… чувством, заставляющим его забыть обо всём. Время следует измерять событиями. Проводимое в страданиях, оно тянется бесконечно. Счастье же длится одновременно мгновение и вечность. Это он только сейчас и понял. А что касается надежды… Генерал уже стар. Старики часто ругают молодых, считая их неисправимыми, словно не знают, что с годами люди меняются, да и характер человека не всегда лежит на поверхности, чаще скрыт в глубине, не видный невнимательному взгляду. Как знать, что думают великие князья, глядя на своего отца и государя? Осуждать его им не пристало, долг сыновний велит ему покоряться, но это не значит, что в будущей жизни они станут руководствоваться его примером.