Пролог
В саду перед домом она остановилась.
"Безумие! - ещё противился рассудок. - Тебя обманули. Ты не нужна им. Они убьют тебя, бедную наивную дурочку. Ну, куда ты идёшь?!"
Она закрыла глаза, и ей мгновенно явился образ юноши - тонкий профиль, тёмные волосы до плеч...
- Если я ошибаюсь, - усмехнулась она, - если я не разглядела его ложь, то так мне и надо.
То ли из-за вечернего холода, то ли от страха улыбнуться не получилось. Лицо словно застыло.
"Безумие! - предпринял новую атаку рассудок. - Безумие и грех! Воротись домой!"
- Я обещала ему, что приду! - попробовала спорить она...
"А кто он, ты помнишь?"
Она оставила этот довод без ответа. Слишком страшно. Ответы замёрзли, как и этот сад, как и эти выступившие на небе звёзды... как и она сама.
"Что мне делать?" - спросила она ночь вокруг, и, словно ей в ответ, чёрное небо озарилось яркой вспышкой. Огромная звезда прокатилась над крышей дома и растаяла, не долетев до земли. Что это, как не знак судьбы? Сама Ночь указывает ей путь.
"Ты совсем заигралась, девочка!" - предупредил рассудок. Но она привычно послала здравый смысл к чёрту.
Семь ступеней вверх она летела, сердце билось в пустоте, звонко отдавалось в ушах. И вот она у двери с ручкой в виде головы льва. Его правый глаз пуст, слеп, но сохранившийся камень в левом тревожно горит, переливается зелёным, холодным, мертвенным светом, приглашая войти, чтобы позже выйти... преобразившейся.
Она сжала руку в кулак. Решительно постучала трижды. Ожидание было недолгим.
- Ты всё-таки вернулась! - тот самый юноша, что являлся ей, стоило закрыть глаза, улыбнулся и широко распахнул дверь. - Ты решилась?
- Да... - дальнейшие её слова поглотил скрип затворяющейся двери.
Тихо беседуя, юноша и девушка, вышли на летнюю террасу, не застеклённую и открытую ветру. Стояла поздняя осень, и пол её усыпали листья, ломкие, как обгоревшая бумага. Их шелест сейчас был громче шёпота людей.
- Не говори "вампир", - учил юноша. - Говори "carere morte", отрёкшийся от смерти.
- Разве эти слова не обозначают одно и то же?
- Нет! Вампир - мифическое существо, жалкое ночное создание, паразит, питающийся кровью, а carere morte - это наша история, действительная история! Carere morte - победивший старость и смерть, вечноживущий, бессмертный. Владыка северных земель. Бог.
- Так "отрёкшийся" или "победивший"?
Юноша коснулся пальцем её губ, заставляя замолчать.
- Ничего не говори. Слушай тишину, слушай ночь. Если ты не слышишь её шёпота, значит, ты узнала только половину мира. Этого так мало для существа, созданного по образу и подобию Бога! Взгляни на небо. Эти звёзды видели рождение нашего мира, они же будут освещать его агонию. Среди них, бессмертных, есть твоя тёзка. Спроси её, каково это, жить вечно.
- Моя тёзка?
- Вон она, над самым домом. Мира, Удивительная. Хочешь стать, как она?
Девушка молчала.
- Мы не делимся проклятием, Мира. Это ложь завистников. Мы дарим вечность.
Приняв продолжающееся молчание девушки за согласие, он подошёл к ней ближе, взял её за руку.
- Знаешь, откуда пришло это слово: carere morte? Это значит: быть лишённым смерти. Сумасшедший алхимик Атер так озаглавил свой трактат, посвящённый исцелению смерти...
- Исцелению... смерти?
- Да. Хочешь стать исцелённой?
Нижние улицы спрятались, укрывшись тьмой, как одеялом. Верхние, полукольцом подбирающиеся к северным горам, расползлись в улыбке, обнажив острые белые зубы - дома. Старый город, сердце страны, спал и улыбался во сне - таинственно, мудро, хищно.
- Ты чувствуешь суть этого города, цитадели carere morte? Она открылась тебе? Ты вернулась домой, сестрёнка. Останься со мной. Будешь моей звёздочкой, моим ночным бриллиантом... Вечность тебе понравится.
Вместо ответа девушка потянулась и расстегнула тонкую серебряную цепочку на шее. Недолго подержав в руках, она бросила её за перила, в сад. Маленький крестик сверкнул в темноте и исчез, беззвучно провалившись в пустоту. Юноша сжал её теперь совсем безвольную руку в ладонях.
- Моя невеста, - сказал он. Его глаза смеялись, но лёд в них не таял.
- Только поцелуй меня сначала, - попросила она и закрыла глаза...
Видение тает, и я остаюсь в темноте. И я думаю об этом таинственном сочетании, которое так приятно катать на языке: carere morte. Быть бессмертным, отказавшимся от смерти, не знающим смерть, отрицающим смерть. Лишённым смерти... Немногие сейчас признают это, но наша проклятая страна - Земля Страха, возникла и просуществовала полтысячелетия только благодаря carere morte и тому страху, который они вселяли в сердца смертных. Carere morte были мёртвым сердцем нашей земли. Они были легендарным ужасом и великим соблазном... - Я шепчу это, и новое видение завладевает мной. И заученные с детства слова эхом раздаются в голове...
"Бессмертные, они называют себя богами, которым ведома вечность. Они будут звать вас за собой... Не верьте! Они будут шептать, что смерть есть слабость, и назначение смертных в этом мире - быть пищей бессмертных богов. Они будут говорить, что люди слабы, жалки, их мысли тяжелы как камни, а мечты стелются по земле и не способны от неё оторваться. Они будут говорить, что им известны все ваши страхи и все ваши желания. Они будут говорить, что знают вас... до волоска, как всех, как всю жизнь, давно прочитанную ими скучную книгу... Не верьте! Они не бессмертные, но carere morte - лишённые смерти. Лишённые смерти - и, от века, лишённые жизни. Их проклятая участь - питаться крохами с чужого стола, каплями чужой жизни, которую они могут лишь попробовать на вкус, но не познать. Они как черви, в их телах нет чувствительных струн, одно несытое чрево. Не боги пред вами - нижайшие из тварей, знающие лишь голод, подобно зверям, но не богам не ведающие о смерти. Рассмейтесь же им в лицо..." Далеко к югу от древней вампирской столицы отец читает дочери поучение из старой книги. Он говорит чётко, размеренно, точно диктует. Низкий, приятный голос передаёт каждый знак и каждую паузу в тексте. А дочка, рыжеволосая зеленоглазая девочка лет десяти, слушает вполуха и, таясь, рисует что-то карандашом на альбомном листе, сложенном пополам. Странный рисунок: люди с драконьими крыльями птицами летят по небу, но сети над ними затягивают весь поднебесный мир паутиной, укрывают их, точно куполом. Замкнутость, обречённость, несвобода... Carere morte - кривая подпись под рисунком, "е" не получились совсем и похожи на клубки спутанных ниток.
- Почему их зовут то лишёнными смерти, то лишёнными жизни? - робко подаёт голос девчушка, когда отец заканчивает. В её глазах вспыхивают золотом огоньки. - Как будет правильно?
Он задумывается, откладывает книгу в сторону.
- Смерть и жизнь - родные сестры. Одна - бездонная пропасть, другая - бескрайняя звёздная чаша. Они смотрят друг в друга, как в зеркала. Если убрать одно, останется ли его отражение? Вампиры, оказываясь от смерти, отказываются и от жизни, поэтому верны оба названия.
Мама отдыхает в кресле у камина. Её лицо в обрамлении огненных волос кажется белее мела, глаза неподвижны - она глядит на пламя, но мыслями находится далеко. Она слабо улыбается, услышав наивный вопрос дочери. Её руки быстро двигаются, перебирая какую-то большую блестящую паутину. Девочка не выказывает ни малейшего любопытства, она уже знает, что это такое: ловчая сеть.
- Вот это да! - ахает женщина, найдя прореху, и оборачивается к мужу. - Он прорвал сеть, посмотри: здесь... и здесь. Должно быть, крыльями.
Девочка вздрагивает при последних словах, она испуганно всматривается в лица родителей, будто ищет что-то и не находит.