– Как?
– О сублимации слышал? Меньше бухать и жалеть себя, больше спорта, медитация, духовные практики, гармония, вот это всё. Что-то должно сработать. Но глушь не вариант, ты там сам себе все мозги вскипятишь.
За обсуждением мы перемещаемся на кухню. Пашка доверяет мне жарить мясо, пока сам сидит в телефоне.
– Я могу паре ребят с универа написать, которые могут шарить.
Я отказываюсь, становиться предметом изучения не хочется.
– Смотри, смотри! – Пашка вскакивает со стула, тычет мне телефоном в нос. – Видос уже во всех новостях, узнаёшь?
На экране толстяк в расстегнутой на груди рубашке. Золотая цепь на красной мокрой шее, дряблые щеки, пухлые пальцы комкают носовой платок. Банкир с кладбища. И подпись под видео: “Я вор”.
Не глядя в камеру, толстяк рассказывает о том, как организовывал благотворительные фонды. Как отмывал через них деньги и помогал отмывать товарищам. Об офшорных счетах и элитной недвижимости за границей, записанной на подставных лиц. Он тяжело дышит, а его платок промок насквозь. Он трясется всё сильнее и извиняется через слово.
– Это его так от тебя накрыло, – шепчет Пашка. – Ты достал из подонка совесть!
Я возвращаюсь к мясу, пока не сгорело. Мне показалось, или в голосе друга восхищение?
– В политику тебе надо, Серег!
– Очень смешно.
– А я серьёзно. Статейки, говоришь, хочешь писать? Есть вариант.
***
Остаться наедине с собой сложнее, чем кажется. Отключить все гаджеты, отложить книгу, молчать и слушать тишину с закрытыми глазами. Уже через пять минут мозг пытается растормошить тело, ему нужно движение, контакт, информация. Через десять минут он закидывает ворохом мыслей, но каждая из них упругая, как резиновый мячик, отскакивает, только коснись. Через пятнадцать невыносимо хочется встать и пройтись, хотя бы два-три метра по комнате. Через полчаса каждый вздох, каждое движение диафрагмы как событие. Через час остаешься наедине с пустотой. Если, конечно, дотерпел.
После года тренировок, конечно, проще – хватает и нескольких минут. И не обязательно покупать коврик для йоги и принимать сложные позы, можно сидеть на веранде летнего кафе, опустив веки и отгородившись от шума улицы.
Вдох. Выдох.
– Сергей?
Я открываю глаза, когда напротив садится помощник депутата, чья фамилия сейчас у всех на слуху, а уже к вечеру не будет стоить ничего.
– Покажите удостоверение, – кивает мужчина. Едва за тридцать, строгий приталенный костюм на стройном теле, длинная шея и пальцы, аккуратная рыжая бородка.
Я протягиваю корочку журналиста. Пашка действительно помог, у его матери оказались весьма тесные связи в крупнейшем интернет-издании страны.
Взгляд напротив цепкий, хищный, и я вспоминаю бывшую начальницу.
– Я пришел сюда только потому, что бред в вашем письме тянет на уголовно наказуемую клевету, – цедит рыжебородый. На секунду кажется, что воздух над его плечами дрожит, как над раскаленным асфальтом. – И если думаете, что сможете меня шантажировать…
– Но вы пришли.
– У вас ничего нет, – скалится помощник.
Он слишком много говорит. И о том, как затаскает по судам “наглого журналюгу”, и о том, как в моей “шарашкиной” конторе будут приносить официальные извинения. Его слова волнуют меня не больше, чем чашка с остатками зеленого чая на столе. Меня очень давно не трогают слова. Единственное, в чем он прав – на него действительно ничего нет. Кроме слухов, разумеется.
Вдох. Выдох. Спокойствие.
Лицо моего собеседника разглаживается, затихает буря в глазах.
– У вас минута, – говорит он уже мягче.
– Я часто думал о смерти отца, когда он был еще жив. Думал, почувствую облегчение. Но когда это случилось… Некоторые вещи невозможно себе простить, остается жить с этой виной, прятать под покрывало или повесить на стену, на всеобщее обозрение, легче не станет. Если единственный, кто может избавить тебя, уже мертв.
Мужчина молчит. Он ждет, что я скажу что-то еще, щурится, пытаясь прочесть мой взгляд.
– Что это? Зачем мне это знать?
– Это откровенность. Открытость. У нас ведь такой разговор?
– Я заберу? – Официантка наклоняется за моей чашкой. Уходя, бросает через плечо: – Я сплю с начальником, но не хочу, чтобы он ушел из семьи ради меня.
До нее дойдет позже. Очередь моего собеседника.
– А мы выводим деньги через левые тендеры. Если всё сделать правильно, липовая контора может увести миллионы с сайта госзакупок…