В понедельник, как обычно, побрел он в магазин за хлебом. Хлебный фургон стоял у дверей магазина. Шофер Ванька, невысокий и худой, которого звали в народе «осой» за его злой нрав, разгружал тяжелые поддоны с хлебом. У магазина стояли несколько человек, Дед Телемей тоже прислонился к стене и стал терпеливо ждать. «Эй, Ванька,» – услышал старик, «что у тебя болтается в кабине?». «Не видишь, хвост лисий». «Да где ты раздобыл то его?». Ванька подошел к машине, чтобы взять следующий поддон, передумал, оглянулся и сказал: «Вышел я вечером во двор, темень кругом, смотрю, лиса выходит на свет. Я ей: «Погоди, постой, не уходи», а сам в дом за ружьем. Выбегаю: стоит и вроде как ждет чего-то, ну, я и стрельнул, считай в упор. Мех у неё дрянь, а вот хвост хоть куда! Ванька подхватил поддон с хлебом и шустро заспешил в магазин. Казалось, что дед Телемей не слушает Ваньку. Медленно обошел он машину и заглянул в кабину. На лобовом стекле висел лисий хвост. Старик шагнул в сторону, развернулся и пошел домой. Еще больше согнулась его спина, и еле передвигались ноги, обутые в валенки с тяжелыми калошами. «Где хлеб то?» – спросила бабка Марфа. «Не открыли еще магазин – мрачно буркнул дед Телемей. – Иди сама, народу много». С того дня, как будто захворал дед. Больше лежал на печке и почти не подходил к окну. «Ты не заболел ли?» – спрашивала его Марфа. «Нет – отвечал он – спать только хочу». Через несколько дней дед Телемей тихо умер во сне. А еще через месяц Ванька обменял лисий хвост на две пачки папирос и забыл про него. Как будто и не было его вовсе.