Свет в обоих номерах медленно гаснет.
Конец 8-го акта.
Акт 9-й
2005 год.
Современный гостиничный номер. На стене висит плакат-календарь 2005 года. На сцене — Вера, она примеряет перед зеркалом красивое длинное платье сиреневого цвета. Затем садится у телефона, набирает номер.
ОНА. Аркадий Сергеевич? Здравствуйте, это Вера Васильевна. (пауза) Да. Мы определились с количеством. Будет 30 человек. (пауза) Да, вы правы. Мне тоже никогда не нравились свадьбы на сотню гостей, где никто никого не знает… Да, икру обязательно подать в ледовых вазах. И проследите за телятиной. (пауза) Да, спасибо. Всего доброго.
Договорив, Вера снова идет к зеркалу и долго стоит перед ним, явно думая не о платье… В номер заходит Константин в красивом костюме. Подходит к Вере, обнимает ее.
ОНА. Вот, решила примерить. Как тебе?
ОН. Ты будешь самая красивая. Закрой глаза.
Вера послушно прячет лицо в ладони. Константин скрывается за дверью и возвращается с бутылкой шампанского и букетом роз, которые, видимо, оставил прямо под дверью номера.
ОН. Поздравляю тебя…
Вера открывает глаза и смахивает слезинку.
ОН. Ну что ты…
ОНА (целуя Константина и принимая букет). Двадцать пять… А я думала, за всей этой суетой ты и не вспомнишь.
ОН. Такую круглую дату — и забыть! Тридцать лет. Больше, чем роз в букете.
Вера начинает разбирать букет и расставлять цветы в вазы.
ОНА. А помнишь, в 89-м… Или нет, в 88-м? В Питере, когда самолет задержали… ты приехал поздно ночью, первый раз без цветов…
ОН. Не помню.
ОНА. Было-было. Я ужасно расстроилась. Да, точно, это было в 88-м, мы с тобой встречались уже 13 лет. И дата несчастливая, и дождь шел такой унылый… Ты уже спал, а я полночи не могла уснуть. Так тоскливо стало! Решила — хватит. Утром встану пораньше, пока ты спишь, и уеду. Без объяснений, сам все поймешь.
ОН. Почему же не уехала?
ОНА. Ты не отпустил.
ОН. Не помню.
ОНА. А ты и не можешь помнить. Я проснулась, когда еще шести не было… Ты меня держал за руку. Во сне. Не обнимал, просто держал за запястье, крепко-крепко.
Вера ставит вазу с цветами на столик. Константин подходит к Вере, глядя на нее, берет одну розу и отрывает лепестки.
ОНА (смеется). И думать не смей! За тридцать лет так и не понял, что от этих лепестков — жуткие пятна. Ты же мне платье испортишь, в чем я завтра буду? Лучше переоденусь, от греха подальше. (Уходит в ванную.)
ОН (себе под нос). От греха подальше… (Громко — Вере в ванную). Вера, от греха подальше — это как?
Вера выходит в брюках и блузке, а вечернее платье вешает в шкаф.
ОН. Мы с тобой всю жизнь прожили в разных городах, а потом еще и в разных странах оказались. Куда уж дальше — от греха… Но все равно были рядом. Пусть не вместе, но рядом.
ОНА. Есть такое состояние: иметь, но не касаться.
ОН (достает из кармана пиджака футляр). Посмотри, какие кольца.
ОНА (рассматривает, не вынимая из футляра). Красивые… А с размерами не ошибся? Как в первый раз?
ОН. Завтра проверим! (убирает футляр, берет бутылку шампанского и открывает ее). Давай выпьем, пока не началось.
ОНА. А без выпивки мы не можем?
ОН. Веселие Руси есть пити.
ОНА. Без тоста?
ОН (наливая шампанское в бокалы). Хорошо моряку — после длинного рейса ждет его на причале девушка. Хорошо водителю-дальнобойщику — после дальней командировки ждет его в гараже девушка. Хорошо машинисту электропоезда — после долгой поездки ждет его в депо девушка. Плохо девушке: то на причал, то в гараж, то в депо… За нас, за девушек!