ОНА: Надеюсь, что у вас с Тригориным до дуэли дело не дойдет.
ОН: Какая дуэль?! В моей анкете наконец-то появятся номенклатурные родственники. Он же у нас почти министр. Прости, у тебя.
ОНА: Костя, ты только не злись, но министр тоже будет.
ОН: Ну, понятно… Вечная тема… Я, кстати, летел сюда через Стамбул. Там, как и везде, досматривают ручную кладь, отнимают маникюрные ножницы, пилочки… Женщины расстраиваются… Потом, наконец, заходим в родной российский самолет и первое, что видим в салоне — пожарный щит с ледорубом и багром, с которым можно на тигра идти…
ОНА (смеется): Да, странна страна моя… (Пауза.) Сегодня вечером Марина прилетает.
ОН: Марина? Здорово… Родной человек!
ОНА: Ты же ее никогда не видел!
ОН: Не видел. Но если бы она тогда не пошла прощаться со своим пляжным фотографом…
ОНА: Кстати, они вместе приедут. (После паузы.) А знаешь, что Марина сказала, когда узнала, что свадьба будет в Ялте? «Преступников всегда тянет на место преступления».
Долгая пауза.
ОНА: Костя, я часто думала… Люди любят друг друга, женятся, после них остаются дети… Когда любимые долго не встречаются, пишут. После них остаются письма… А от нас что останется? Счета на мобильники?
ОН: А цветы? Гербарий?
ОНА: Так ни лепесточка же не сохранилось!..
Константин начинает что-то искать в тумбочках, в шкафу. Вера удивлённо следит за ним.
ОН: Давай книги.
ОНА: Какие книги?
ОН: Какие есть.
ОНА: Да никаких нет! У сына свадьба, мне не до чтения.
ОН: Давай телефонный справочник.
Вера берет с тумбочки телефонный справочник. Костя вынимает из вазы цветок, отламывает длинный стебель, вкладывает розу между страницами и пытается закрыть книгу. Роза крупная, книжка не закрывается…
ОН: Ты не знаешь, как эти цветы в книгах прессовали? Клали сверху что-нибудь тяжелое?
ОНА: Наверное. Утюги. Раньше были на углях…
ОН: Утюга нет? Придется пригрузить тем, что есть.
Константин кладет книгу на стул и садится сверху. Вера прыскает со смеху.
ОНА: Ну, спасибо, сушеным цветком на память обеспечил.
Она берет Константина за руку и заставляет подняться со стула.
ОНА: Может, еще и ребенка родить успеем?
ОН: Ребенка — не уверен. Зато через полгода у нас с тобой внук родится.
Вера сама медленно опускается на книжку.
ОНА: Уже?
ОН: Что значит «уже»? Нашим детям «уже» за тридцать. Давно пора.
ОНА: А мне Олег ничего не сказал.
ОН: Не обижайся, он просто не успел. Обязательно скажет, завтра.
ОНА: Ты его всегда защищаешь. Как же все переплелось — я и ты, ты и Олег, Олег и Ира…
Константин обнимает Веру и целует ее.
ОН: А виной всему — случай и песня про белый теплоход.
ОНА: Случай… Псевдоним Бога…
Она вдруг крепко-крепко обнимает Константина за шею, склоняя голову на его плечо.
ОН: Пойдем в ресторан, потанцуем.
Константин обнимает Веру за талию, и они выходят из номера.
Свет постепенно гаснет, и все громче звучит песня: