Вера подходит к зеркалу, вглядывается в отражение, но, как у всякой женщины, общение с зеркалом ведет к изучению не глубины, но поверхности.
В ванной стихает шум воды. Появляется Костя в расстегнутой рубашке, с полотенцем на шее.
ОНА: Твои замечания про «деление опытом на семинаре крохотном» я слышу в последний раз… У нас с тобой стратегический паритет. На одну твою жену приходится один мой муж. Так было, так есть и так будет.
ОН: Человеку даровано великое благо: не знать своего будущего.
ОНА (раздражаясь): Оставь свои банальные афоризмы!
Костя подходит к Вере, обнимает ее.
ОН: Афоризм — это отредактированный роман.
ОНА: Да ну тебя…
Они целуются. Вера нажимает на кнопку прикроватного светильника, выключая свет. В темноте звучит голос Константина.
ОН: А как же чурчхела?
АКТ 4-й
1985 год.
Красивый гостиничный номер «люкс». Большая двуспальная кровать. Цветной телевизор, картины на стенах. Хрусталь. В вазе 25 роз. Костя бродит по номеру, смотрит на часы, проверяет, работает ли телефон. Обрывает лепестки одной из роз и бросает их на кровать. Включает радиоточку — звучит песня Антонова:
Константин подходит к телефону, набирает номер.
ОН: Алло, девушка, что с московским? Сел? Как — час назад, вы же сказали, что задерживается? Ах, два московских… Спасибо.
В номер входит Вера, ставит на пол дорожную сумку. Вера и Костя сливаются в поцелуе.
ОН: Я до последней минуты не верил, что тебе удастся вырваться.
ОНА: Если бы ты знал, чего мне это стоило! Пришлось просить маму дать в посольство телеграмму, что серьезно больна. «Товарищи» пошли нам навстречу, тем более что мы уже год в Союзе не были.
ОН: А мужа ностальгия не замучила?
Вера проходит в номер, сбрасывает на кровать плащ.
ОНА: Его не отпустили. Ожидается приезд Шеварднадзе в Нью-Йорк, и все стоят на ушах. Я вчера прилетела — и сразу к себе в «Спутник», чтобы с билетом в Ригу помогли. Из-за туристов выходного дня билетов не достать!.. А ты как?
ОН: Путевку взял. Выходного дня. Шучу. Обмениваемся опытом с рижским портом.
Вера осматривает номер, заглядывает в ванную, снисходительно вздыхает.
ОНА: Да-а… Бедненько, но чистенько.
ОН: Ты считаешь? А по-моему, шикарный номер.
ОНА: Ты шикарных не видел… (Улыбаясь, кивает на букет.) Двадцать пять?
ОН: Как всегда. С мамой-то повидалась?
ОНА: Весь день была с ней. Ой, кстати! Я же твоей маме привезла…
Она роется в сумке, вытаскивает какие-то пакеты и заглядывает в них.
ОНА: Таблетки эти… Не могу найти. Разница во времени — восемь часов, я как в полусне каком-то.
ОН: Брось, потом найдешь. Куда они денутся?
ОНА: Нет, лучше сейчас, потом не до того будет. Как она?
ОН: Врачи говорят — в ее возрасте с этим не шутят.
ОНА: Кошмар… Я их наверно в такси оставила. Искала кошелек, пакеты на сидение вынула… Надо звонить в таксопарк. (Садится к телефону, набирает номер.) Алло, день добрый! Я только что на такси приехала, и в машине сумку оставила. Подскажите телефон таксопарка. (После паузы.) Спасибо большое. (Снова набирает номер. Константину): Администраторы здесь такие любезные… Даже про семейные узы не спросили, когда в номер провожали.
ОН: Подожди, еще не вечер.
ОНА (в трубку): Алло, девушка, здравствуйте! Помогите, пожалуйста, я в аэропорту… Что? Девушка, у меня один вопрос… Девушка! (Кладет трубку. Говорит, подражая латышскому акценту): «По-русски не понимаю».