Выбрать главу

Гостиница «Кере»

Как теплится в гостинице, в гостинице — грустильнице? Довольны потеплением, щебечущим динамиком, днем полиэтиленовым и номером двенадцатым?
Как старится в гостинице, в гостинице-хрустальнице? С кристальными графинами, с гардинами графичными, с гарсонами военными?
Мы временно, мы временно!
Мы воробьи осенние, мы северные,          мы — мечтавшие о зелени, но ждущие зимы.

"Празднуем прекрасный вечер"…

Празднуем прекрасный вечер с электрической свечой, с элегичностью зловещей…
Почему молчит сверчок? Свежей песней не сверкает? Страхи не свергает?
Мы шампанское «Палермо», помидоры и балык пользуем попеременно… Пальцы у девиц белы.
Варимся — вороны в супе… А сверчок не существует. Ни в камине. Ни в помине. И ни по какой причине.

"Мне и спится и не спится"…

Мне и спится и не спится. Филин снится и не снится.
На пушистые сапожки шпоры надевает, смотрит он глазами кошки, свечки зажигает:
— Конь когда-то у меня был, как бес — крылатый. Я пришпоривал коня и скакал куда-то.
Бешено скакал всю ночь, за тебя с врагами саблей светлой и стальной в воздухе сверкая.
За тебя! Я тихо мстил, умно, —        псы лизали латы! Месяц моросил светом и слезами.
Это — я! Ты просто спал, грезил, — постарался! Просыпайся! Конь — пропал. Сабля — потерялась.
Мне и спится и не спится, филин снится и не снится.
В темноте ни звезд, ни эха, он смеется страшным смехом, постучит в мое окно: — Где мой конь? Кто прячет? Захохочет… и вздохнет. И сидит, и плачет.

"Во всей вселенной был бедлам…

Во всей вселенной был бедлам. Раскраска лунная была.
Там, в негасимой синеве, ушли за кораблем корабль, пел тихий хор простых сирен. Фонарь стоял, как канделябр.
Как факт, фонарь. А мимо в мире шел мальчике крыльями и лирой. Он был бессмертьем одарен и очень одухотворен.
Такой смешной и неизвестный, на муку страха или сна в дурацкой мантии небесной он шел и ничего не знал.
Так трогательно просто (правда!) играл мой мальчик, ангел ада. Все было в нем — любовь и слезы, в душе не бесновались бесы,
рассвет и грезы, рок и розы… Но песни были бессловесны:
«Душа моя, а ты жила ли, как пес, как девушка дрожа?.. Стой, страсть моя! Стой, жизнь желаний Я лиру лишнюю держал.
В душе моей лишь снег да снег, там транспорт спит и человек, ни воробьев и ни собак. Одна судьба, одна судьба».

Детская песенка

Спи, мой мальчик, мой матрос. В нашем сердце нету роз. Наше сердце — север-сфинкс. Ничего, ты просто спи.
Потихоньку поплывем, после песенку споем, я куплю тебе купель, твой кораблик — колыбель.
В колыбельке-то (вот-вот!) вовсе нету ничего. Спи. Повсюду пустота. Спи, я это просто так.
Сигаретки — маяки, на вершинах огоньки. Я куплю тебе свирель слушать песенки сирен.
Спи, мой мальчик дорогой. Наше сердце далеко. Плохо плакать, — все прошло, худо или хорошо.

Мартынов в Париже

Вы видели Мартынова в Париже?
Мемориальны голуби бульваров: сиреневые луковицы неба на лапках нарисованных бегут. Париж сопротивляется модерну. Монахини в отелях антикварных читают антикварные молитвы. Их лица забинтованы до глаз.
Вы видели Мартынова в Париже?
Мартынов запрокидывал лицо. Я знаю: вырезал краснодеревщик его лицо, и волосы, и пальцы. О, как летали золотые листья! Они летали хором с голубями, они как уши мамонтов летали, отлитые из золота пружины. Какие развлеченья нам сулили, какие результаты конференций! Видения вандомские Парижа!
А он в Париже камни собирал.
Он собирал загадочные кремни: ресницы Вия, парус Магеллана, египетские профили солдат, мизинцы женщин с ясными ногтями. Что каждый камень обладает сердцем, он говорил, но это не открытье, но то, что сердце — середина тела, столица тела, это он открыл. Столица, где свои автомобили, правительства, публичные дома, растения, свои большие птицы, и флейты, и Дюймовочки свои…
Был вечер апельсинов и помады. Дворцы совсем сиреневые были. Париж в вечернем платье был прекрасен, в вечернем и в мемориальном платье.