— Я только что исцелился, — говорит Гинтас.
— Да. Бог снял с тебя проказу греха, — отвечаю я.
— Нет, я не это имел в виду. Я исцелился от болезни. Я это во время молитвы почувствовал, как болезнь и боль — все ушло.
Мы едем мимо темного леса — прямо в звездное небо.
АТЛАС ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЫ
И з Приекуле нам передали несколько книг и «Атлас Западной Европы» — большой такой, желтый. В то время мы много книг «в наследство» от уезжающих в Германию немцев получали.
Сидим с Эльвирой и рассматриваем карту Германии, с чужими нам названиями городов, рек и озер. Вдруг наталкиваюсь на маленький городок рядом со Штутгартом — Корнталь.
Сколько раз слышал я это сочетание звуков по радио, когда во время службы в армии слушал радиопередачи «Трансмирового радио» и слышал голос Василия Васильевича Магаля, Артура Ивановича Майера или Николая Водневского! Они всегда давали этот адрес.
Движимый каким-то сильным внутренним побуждением, показываю Эльвире на этот городок и говорю:
— Эльвира, если мы когда-нибудь уедем в Германию, то жить будем здесь.
Корнталь еле-еле на карте видно, в тени от пальца и прочесть невозможно.
В то время у власти был последний свой год Леонид Брежнев. Гайки по всей стране закручивали. Германия для нас была как страна чудес из сказки или Море Дождей на Луне.
В конторе совхоза секретарь мне говорит:
— Цорн, вас в паспортный стол вызывают.
— Ничего хорошего такой вызов означать не может. Опять какая-нибудь выдумка КГБ, — отвечаю.
На следующий день поехал. Начальница паспортного стола очень вежлива:
— Пан Цорн, подавайте документы на выезд, вам обязательно дадут разрешение. Это я точно знаю.
Документы подать — дело одного часа, так как они были готовы: мы уже много лет подавали документы на рассмотрение. Но получали отказ.
И вот через две недели, в конце декабря 1981 года, получаем по почте уведомление с вызовом в паспортный стол. Едем с Эльвирой в Радвилишкис. Держу в руках заветную бумагу: «Решением Совета Министров Литовской Социалистической Республики гражданину Владимиру Андреевичу Цорну со всей семьей разрешается выезд на постоянное место жительства в Федеративную Республику Германии».
У Эльвиры в глазах светится радость.
НОЧЬ ВО ФРИДЛАНДЕ
Германия ночью из окна самолета кажется одним большим городом. Но с высоты полета видно, что это автострады, как артерии, связывают залитые светом города. Нескончаемый поток машин представляется пульсирующим потоком, питающим жизнь людей в этих городах.
Гарри, Лиля, Отто и я стоим в кабине летчика и смотрим на мерцающие приборы, на землю отцов наших под нами, слушаем как завороженные настоящую немецкую речь, и нам кажется, что происходящее — просто сказка.
После теплой встречи с родными и друзьями в аэропорту Франкфурта нас на автобусе отвезли в лагерь для переселенцев, во Фридланд. Через этот лагерь прошли уже миллионы возвращенцев. И им посвящен мемориальный комплекс у стены лагеря. Он произвел на меня очень сильное впечатление — первый памятник «другой стороне».
Нашу семью определили в одну из комнат в лагере. Завтра начинается хождение по кабинетам и оформление документов на жительство. Приходить нужно всей семьей, со всеми детьми. Завтрак в половине седьмого — это значит, что подъем в шесть, то есть засветло.
Первая ночь в Германии! Несмотря на усталость, заснули мы очень поздно.
К половине седьмого мы, уже одетые, вышли в морозную ночь. Дети, полусонные, без слова ропота — с нами. Эльвира с ребенком в каждой руке, я одного держу на руках, другого — за руку.
Тишина. Прошли до ворот лагеря — ни души. Посмотрели на часы на башне церкви — половина второго ночи. Мы в полумраке комнатушки перепутали часовую и минутную стрелки. Пошли назад. Опять легли в уже успевшую остыть постель — дожидаться утра.
Часы на церкви бьют: бам, бам, бам! Три часа ночи. Мы в Германии. Бам, бам, бам, бам! Четыре утра.
Где я найду работу? Бам, бам, бам, бам, бам! Пять. Сможем ли мы в этом чуждом нам обществе воспитать наших детей по-христиански?
Колокол не мешал мне — это был колокол церкви. Разве он может мешать?
АНГЕЛА МЫ НЕ ВИДЕЛИ
— Эта скала называется Лореляй. Вы знакомы с германскими легендами? — наш учитель на уроках немецкого языка от всей души старается познакомить нас с историей и культурой нашей родины.
— За этим изгибом Рейна вы увидите прекрасную долину реки Мозель. Здесь в Германии выращивают изумительные сорта винограда, отсюда наше вино идет во многие страны мира, — пытается привлечь внимание нашей группы учитель.