Тут Марійка завжди плакала, коли читала, бо згадувала, як важко було їй на тракторі і днями, й ночами в степу; і село степове згадувала — сіре, хати саманні, ні квіточки, ні рослиночки, ні деревця; і верблюдів згадувала — верблюдів вона боялася… І сьогодні баба Марійка заплакала. Плакала, а краєм ока назирала крізь щілини у високій, але вже струхлій і похиленій лісі, як Дзюнзюрка із стільчиком у руках хилитає до межі. Прихилитала, сіла під тином і принишкла. Звичку вона таку давно взяла — слухати, коли Марійка листи від Кирила читала. А що, хай слухає, хіба Кирило їй, Дзюнзюрці, хоч слово лагідне за стільки літ сказав?
— «Бойовий привіт з фронтів війни шле подрузі Марії старшина Кирило Дзюнзюра! — баба Марійка ще додала сили своєму голосу, щоб кожне слово вкладалося у вуха сусідки по той бік тину, бо ж перепитуватиме і всю музику зіпсує. — Женемо проклятого гітлеряку, як поганого собаку! Обминає мене куля-дура, і ти не сумнівайся. П'ю фронтові сто грамів за твоє здоров'я і споминаю нашу з тобою любов. Солдати мої співають про Катюшу, а я співаю на твоє ім'я. «Выходила на берег Мария, на высокий берег, на крутой, выходила, песню заводила про степного сизого орла, про того, которого любила, про того, которого ждала…» Багато писати нема коли, бо я з військами у бойовому поході, німець драла дає, а ми на п'яти наступаємо. Привіт доблесним працівникам тилу — старшина Кирило Дзюнзюра».
Курка Дзюнзюрчина пролізла попід лісою, виструнювала шию й дзьобала кукурудзу. Не підводячись, баба Марійка намацала біля ніг камінчик, пожбурила. Тільки шелеснуло за куркою, а Дзюнзюрка заскрипіла під тином:
— Ти нащо в моїх курей камінням кидаєш?!
— А ти ждеш, що я кидатиму смаженими пиріжками? — одбрила баба Марійка.
І далі читала, останнього листа від Кирила:
— «Здрастуй, Марійко дорога! Підходимо до Дніпра і скоро піднімемо прапор перемоги, де наші з тобою дитинство і молодість. Я жду тої хвилини щасливої, коли скінчиться війна і ми зустрінемося з тобою в рідному селі й будемо поживать. Маріє, я так скучив за тобою, що не описати і не передати із своєї душі на бумазі, і ти не зрозумієш усього. Пахне мені вулиця наша, полин під тинами і наше з тобою довге життя. На цьому до побачення, із скучним привітом до тебе старшина Кирило Дзюнзюра».
Замовкла баба Марійка, і Дзюнзюрка мовчала. Шпаки хмаркою впали на кущ бузини. Вогнем горіла під осіннім сонцем калина в кінці грядки. Небо чисте було, як сльоза, а скорий вечір приморозком дихав — радіо обіцяло.
— Почитай-но ще, Марійко…
І баба Марійка почала спочатку:
— «З відважним воїнським привітом до тебе старшина Кирило Дзюнзюра! Б'ємо фашистів на всю силу!..»
1980