Один Сантана Кришна пригорюнился и повесил голову. Пока он молча грустит, я успею произнести несколько хвалебных слов банановой роще.
Бананы все ели и знают, расхваливать их я не буду. Скажу лишь о том, какая прекрасная вещь — банановый лист. На свежем листе банана в Индии подают еду.
Ни один лист на свете не даёт такой тени, как банановый лист. Ветер надрывает его по краям, и он шелестит как парус. Джимми прав: надо радоваться виду банановой рощи. Но Сантана Кришна, очнувшись от печали, сказал:
— Я как-никак всё-таки полицейский. Полицейскому полагается знать всё о происшествиях. Я буду грустить, пока не узнаю, кто посадил бананы. И не утешайте меня. Это бесполезно.
— Что же делать? — спросили мы, жалея Сантану Кришну. — Может быть, вам хотелось бы срубить банановую рощу, чтобы она не причиняла нам страданий?
— Ни а коем случае! — воскликнул Сантана Кришна. — Срубить то, что зеленеет, — это убийство. Этого я не переживу. Но клянусь: тому, кто признается сам, что посадил бананы, я обещаю давать по тарелке рису всякий раз, когда бы он ни пришел.
— Это я! — раздался голос. Что-то зашуршало над нашими головами, и Намби спрыгнул с крыши на землю: — Я посадил бананы.
— Зачем? — строго спросил Сантана Кришна.
— Просто так. Для друзей, если хочешь.
— Конечно, ты, — печально сказал Сантана Кришна. — От тебя можно ждать всего, чего угодно. Но ничего не поделаешь. Тарелка риса — за мной.
— С карри, — сказал Намби.
— Да, с карри, — вздохнул Сантана Кришна.
— И с чатни, — сказал Намби.
— И с чатни, — ещё печальнее сказал Сантана Кришна.
— И с простоквашей. У тебя хорошая простокваша?
— Сантана Кришна плохой простокваши пить не будет.
— Хорошо, — сказал Намби, — может быть, я и приду.
— То есть как «может быть»? Нет уж, раз выиграл — приходи. Дай слово.
— Ты ведь знаешь, — сказал Намби, — я прихожу, когда хочу, и только к тем, кто мне нравится.
И Сантана Кришна обиделся:
— Я — лучший полицейский во всем штате Мадрас и, может быть, во всей Индии. А может быть, даже в мире… Я не могу не нравиться. Скажи, я нравлюсь тебе хоть немного?
— Немного, — сказал Намби.
И Сантана Кришна улыбнулся. Мы все нашли, что улыбка ему к лицу.
Сантана Кришна простился со всеми, надел зелёную фуражку, сел в зелёную машину и уехал, потому что расследование о бананах было уже закончено и Сантану Кришну ждали другие важные дела.
А банановая роща осталась расти. Первое время мы гоняли священных коров, чтобы они не объедали молодых банановых листьев. А потом листья поднялись на безопасную высоту. Ветер надорвал их края, и они стали трепетать, нагоняя прохладу.
Историю, которую я сейчас расскажу, надо бы записать отдельно. Потому что это печальная история, она отличается от всех. Моё дело предупредить, что история эта печальна. При желании её можно пропустить.
История семнадцатая
О ТОМ, КАК НА НАМБИ НАПАЛО НИЧЕГОНЕПОНИМАНИЕ
Это было тогда, когда умер Рамачандра. Тот самый, что снял Намби с ветки дерева, а потом двенадцать лет вместе с ним колесил по всей Индии. Через двенадцать лет Рамачандра умер. Намби сам сложил погребальный костёр. Сам, своими руками разбил над ним котелок горящих углей. Костёр загорелся. Люди молча смотрели, как полыхает огонь, а потом разошлись, только Намби никуда не пошёл. А когда огонь догорел и последние угли погасли, и рассеялся дым, Намби взял горсточку пепла — всё, что осталось от Рамачандры, — и бросил в реку. Такой уж обычай в Индии.
Теперь от Рамачандры ничего не осталось. И Намби остался один. Огляделся вокруг, увидел дорогу, по которой ходил тысячу раз, и не узнал её. Не узнал дерева манго, не узнал дикий лимон курунду и красную пыль не узнал, и поле сжатого риса. Ничего не узнал вокруг — ни глиняных лошадей, ни хижин, ни жёлтых цветов. Пошёл по дороге и решил идти до тех пор, пока память к нему не вернётся. Под вечер дымом потянуло от незнакомой деревни. И ему показалось, что он узнал запах еды.
— Это похлёбка из чечевицы? — спросил Намби.
— Похлёбка, — сказала женщина, неприветливая на вид.
— Я узнал её, — сказал Намби.
— Похлёбку кто не узнает!
— Накорми меня, — сказал Намби. — Я потерял память, и запах похлёбки — первое, что я узнал.
— От чего у тебя отшибло память?
— От горя. Умер мой друг, сказочник Рамачандра.
— Ничего я тебе не дам, — сказала женщина. — Я сама забыла все сказки. Помню только одни заботы и никаких сказок.