— Я думаю, что тебе кажется. Ты только попробуй, начни какую-нибудь сказку. Например, о том, как Рама спас красавицу Ситу. Эту сказку знает вся Индия.
— Попробую, — неохотно сказала женщина и нехотя начала рассказывать, а Намби принялся за похлёбку.
Он наелся, заснул, проснулся и услышал, что женщина всё ещё рассказывает. Толпа людей собралась вокруг, все слушали про подвиги бесстрашного Рамы. Намби хотел поблагодарить за еду, но женщина сказала:
— Не мешай мне. Мне кажется, что в меня переселилась часть души Рамачандры. Не спугни её своей глупой благодарностью, пока она не поселилась во мне навсегда.
И она продолжала рассказывать.
А Намби пожал плечами и выбрался из толпы. Никто не обратил на него внимания. Намби посмотрел на дорогу — и узнал её. Посмотрел на солнце — узнал. И скрип арбы, и быков, запряжённых в повозку, и гору кокосовых орехов на возу — всё узнал сразу.
Только эту историю сам он никогда не рассказывает.
Нам передала её та женщина, с ней мы повстречались по дороге в Мадрас.
Историю эту, конечно, не назовёшь весёлой. Я предупреждала об этом. Но она произошла давно, до того, как Намби поступил в лавку, торгующую циновками, до того, как он варил кофе и торговал книгами, и начал разносить лимоны.
А вот что случилось однажды у нас на глазах.
История восемнадцатая
КАК НАГРЯНУЛИ ТРИ ХОЗЯИНА
Хозяин лавки тростниковых циновок, хозяин старой кофейни и хозяин книжной лавки подкараулили Намби и прижали его к стволу большого дерева. Того самого, у которого любит задумываться Сантана Кришна. Они заговорили один за другим:
— Когда ты торговал в моей лавке, циновки шли нарасхват. Теперь они залежались, краски побледнели.
— Когда ты варил и разносил кофе, все собирались только в моей кофейне. А теперь больше народу в кофейном сарае под пальмовой крышей…
— Моё положение ещё хуже, — сказал хозяин книжной лавки. — Я понятия не имею, что написано в книжках, которые я продаю.
И все они в один голос воскликнули:
— Вернись! После нашей смерти ты станешь хозяином лавки, любой, какую ты выберешь.
Тогда Намби сказал:
— У Рамачандры не было лавки. А я — его сын.
И все трое закричали:
— Ты не сын, а подкидыш! Какой ты сын! Все знают, что ты болтался на дереве, как дынный плод!
Тут все трое поняли, что перехватили, и постарались сменить тон.
— За тобой долг, Намби. Ты не рассказал, какую последнюю сказку для тебя сложил Рамачандра.
— Да, не рассказал, — сказал Намби. — Но это совсем короткая сказка. А вы — солидные люди. У вас большие лавки, большие дома и большие деньги. И наверное, большие умы. Таким большим людям совсем не нужна такая короткая сказка.
— Кому же ты её оставляешь? — спросили три торговца.
— Себе.
— Эгоист! Всё, что имеешь, ты должен отдавать людям. И эти люди, конечно, мы.
Тогда Намби подпрыгнул, уцепился за ветку дерева, раскачался, взлетел на верхушку и с самой вершины нырнул вниз головой в пруд. Такого прыжка, я ручаюсь, вы не видели никогда в жизни. Мы боялись, что после такого прыжка он никогда не вернётся. Но он вынырнул и вернулся.
История девятнадцатая
О ТОМ, ЧТО ИНОГДА ПРОИСХОДИТ НА РАССВЕТЕ
На рассвете иногда происходит такое, чего в другое время дня или ночи никогда не бывает. Повар Джимми может подтвердить это. Он встаёт раньше всех и, прежде чем приступить к своей стряпне, выходит на веранду, чтобы окинуть взглядом все вокруг.
На рассвете вернулась пропадавшая две недели рыжая собака. Да к тому же ещё не одна. Она принесла в зубах рыжего щенка, а потом — ещё двух. На рассвете лотосы в пруду открывают свои цветы. Известно, что по ночам они спят, как люди. А фокусник как-то на рассвете бросил в воздух верёвку, сам по ней забрался наверх и там просидел минуту или две. Джимми это видел, потому что встаёт на рассвете, а больше не видел никто.
И вот однажды на рассвете машина тронулась с места сама по себе. Сначала она стояла на обычном месте, справа от клумбы, где цветут рыжие цветы чампака, спиной к веранде и носом к пруду. И вдруг, на глазах у Джимми, осторожно тронулась с места, неторопливо поехала вокруг клумбы, выехала в аллею и так же медленно начала огибать пруд. В другое время Джимми, может быть, не поверил бы своим глазам, но всё дело в том, что это происходило на рассвете, и только поэтому Джимми не удивился. Зато Раджан удивился. Он проснулся как раз в эту минуту, как будто его под бок толкнули, и подумал: «Никогда бы не поверил, что машины на рассвете выходят гулять сами по себе».