— Пять тысяч?! — сказал Боря. — Бык? Не верю. Сейчас мы это проверим.
У дороги сидел старик. Три полоски были нарисованы пеплом у него на лбу — в знак того, что старик о чём-то думает. О чём-то глубоко думает.
К нему Боря и обратился с вопросом:
— Как ты думаешь, может белый бык пять тысяч лет ходить по дорогам? Я этому не верю.
— И я сомневаюсь, — сказал старик. — Я думаю, что белый бык Брахми ходит по Индии десять тысяч лет.
Представьте себе, от такого ответа голова у Бори накренилась набок, как тяжёлый лиловый цветок на верхушке банановой пальмы. И немудрено. Что бы стало с вашей головой, скажи вам кто-нибудь, что белый бык десять тысяч лет ходит по дорогам?
Брахми скрылся вдали. Машина тронулась, и от толчка Борина голова встала на место.
И в самое время. Потому что впереди уже показался наш город, в котором мы собирались жить и строить электростанцию. И люди, встречая нас, махали навстречу руками. Нас ждали тёплые слова и приветствия. Все тёплые слова и приветствия на свете очень похожи друг на друга, но совершенно необходимы. Я не буду их приводить. Мы помолчим немного, пока они звучат. А теперь, когда они прозвучали, бросим взгляд на наш город.
НАШ ГОРОД
Это совсем новый город, только-только построенный. Но крыши в городе плоские, как строили тысячу лет назад. Потому что в Индии любят спать на крышах. Это и в самом деле неплохо: проснёшься среди ночи — и можно увидеть над головой звёзды, такие крупные, каких у нас не бывает. Или месяц, который плывёт, как лодка, с загнутой кормой и носом. Ночь тёплая-тёплая. Можно было бы спать и прямо на земле, если бы не змеи. Змеи приходят в город из зарослей орешника, который называется кэшью, и смотрят, не пора ли кого-нибудь покусать. А потому, если хочешь спать под открытым небом, лучше всего спать на крыше.
При каждом доме — веранда, как строили тысячу лет назад. А веранду оплетает зелень дикого винограда. Потому что круглый год, кроме поры дождей, печёт солнце, и если не будет тени, можно изжариться в собственном доме. Такая жара.
А крыльцо высокое. Когда пойдут дожди, весь город поплывёт, и если сделать низкое крыльцо, пожалуй, можно утонуть в своём собственном доме.
Всё было новое в нашем городе — от нижней ступеньки крыльца до крыши, от дорог до фонарей. И все люди для нас были новые. Но вот уж чего мы никак не ждали — так это встречи с Ганешей. И предвидеть её не могли. Ганеша появился из-под земли.
Ганеша — это бог мудрости. У него голова слона и четыре руки. В одной он держит обломок своего бивня — на случай, если в голову придёт хорошая мысль и захочется её записать. Ноги у него короткие и очень толстый живот: Ганеша любит сладкое. На голове у Ганеши красивая шапка в виде перевёрнутого ведра с шишкой наверху и с бантом спереди. Мудрость его известна всей Индии и далеко за её пределами. Это он и никто другой состязался в беге вокруг Вселенной со своим родным братом. Пока его брат, надрываясь, бежал вокруг Земли, он сидел на стуле и ел засахаренные фрукты. А потом обошёл вокруг своей матери и отца и сказал: «Вы для меня вся Вселенная». Все только ахнули, решив, что это сказано очень мудро. И Ганеша победил.
Вот кто встретил нас в день нашего приезда.
На станции как раз рыли котлован, когда мы появились. В ту же самую минуту, как мы подошли к котловану, лопата стукнула о камень. Копнули ещё разок-другой и увидели шапку Ганеши. Сомнений быть не могло: никто из богов не носит такой шапки. Покопали ещё. В самом деле — показались уши и хобот, за ними — четыре руки. И весь Ганеша явился из-под земли перед нами. По его виду можно было понять, что он просидел в земле лет сто или двести, а может быть, и всю тысячу. Что он там делал, это, конечно, никому неизвестно. Но все решили, что он дожидался нас. Мы с Борей стали ломать себе голову: почему Ганеша хотел с нами встретиться?
Потому что мы мудры? Или наоборот, потому что нам не хватает мудрости?
А Устин Устиныч сказал, что это просто совпадение.
Мы приехали, а Ганешу откопали, и голову ломать нечего.
Ганешу взгромоздили на повозку, запряженную парой быков, повезли и стали раздумывать, на каком бы достойном месте его посадить. А пока раздумывали, Ганеша сам свалился с повозки как раз напротив наших домов. Свалился и сел, как будто весь век просидел на этом месте. А место прекрасное. Впереди — дорога, позади — широкое поле, слева ветер приносит вкус океана, справа — запах жареных орехов из старого города. Лучшего места не выбрать, чем выбрал Ганеша. И видно всё, что творится вокруг. Жаль, что я не сижу на этом месте. Жаль, что у меня нет в руке такого прекрасного обломка бивня, которым можно было бы записать лучшие из историй.