Наблюдения над другими темами творчества Пушкина приводят современного литературоведа Н. Н. Скатова к следующим выводам: «Общее настроение сильного, бурного кризисного состояния вылилось и в любовных стихах этой поры завершения молодости – в чувствах мятежных, ревнивых, «роковых», могучих».
29 июля 1824 года по просьбе М. С. Воронцова Пушкин был уволен со службы. Поэта отправили в Михайловское (его родовое имение под Псковом) под надзор местного начальства.
«…И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь» – эти ощущения пришли к поэту в Михайловском и отразились в строках стихотворения, посвященного А. П. Керн, «К***» («Я помню чудное мгновенье…») (1825).
Вначале уединенный образ жизни, который предстояло вести в Михайловской ссылке, очень тяготил Пушкина. В стране назревали важные политические события, участниками которых были его друзья и знакомые, в том числе и выпускники Лицея, и поэт испытывал глубокую тревогу за их судьбы. Тяготила и собственная отдаленность от происходящего.
Однако началась жизнь, наполненная чтением, творчеством и спокойствием сельского досуга. Постепенно наступило душевное равновесие, в творчестве был преодолен романтический кризис. Уединение, а также природа и деревенский быт способствовали стремлению философски осмыслить окружающий мир и его проблемы.
В творчестве Пушкина произошел переворот, подготовленный как предшествующим писательским опытом, так и полученными в Михайловском жизненными впечатлениями: поэт подошел к реалистическому изображению действительности. В его творчество прочно вошла тема народа, государства. Так в русской литературе появилась первая реалистическая трагедия «Борис Годунов» (1825). Пушкин продолжает работать над реалистическим романом «Евгений Онегин». Наблюдения над деревенской жизнью отразились во второй – пятой главах романа в стихах. Поэт приходит к социально-философским и морально-этическим обобщениям.
Тематика и мотивы стихотворений Пушкина этого периода достаточно широки: здесь и грустные сетования на одиночество, и философские размышления, и дружеские послания, и любовные стихи, и исторические элегии, и колкие эпиграммы, и строки, наполненные весельем, прославляющие разум, творчество, любовь как основы жизни.
Происходит переосмысление темы поэзии и роли поэта в окружающем мире. В качестве предисловия к отдельному изданию первой главы романа «Евгений Онегин» предложено написанное в сентябре 1824 года стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом». Пушкин заявляет право поэта на правдивое отображение жизни. Стихотворение построено как диалог между поэтом и книгопродавцем, человеком реальным и прозаическим. Столкновение различных точек зрения на поэзию завершается утверждением простоты как истины. Речь идет о признании писательского труда профессиональным, плата за который должна обеспечить независимость поэта.
Проникновенно и страстно звучат строки стихотворения «Пророк» (1826). В перерождении, которое шестикрылый Серафим совершает над лирическим героем, обрисованы физические и нравственные муки, отражающие личные переживания поэта, преодолевшего романтический кризис 1823–1824 годов. Он способен воспринимать всю полноту жизни, богатство мира и стать певцом божественной истины, наделенный даром «глаголом жечь сердца людей».
8 сентября 1826 года Пушкин был вызван на аудиенцию к Николаю I. Вот как вспоминает об этой встрече сам поэт (в передаче А. Г. Хомутовой): «Фельдъегерь вырвал меня из моего насильственного уединения и привез в Москву, прямо в Кремль, и, всего покрытого грязью, меня привели в кабинет Императора, который сказал мне: «Здравствуй, Пушкин, доволен ты своим возвращением?» Я отвечал, как следовало. Государь долго говорил со мною, потом спросил: «Пушкин, принял ли бы ты участие в 14-м декабря, если бы был в Петербурге?» – «Непременно, Государь, все мои друзья были в заговоре, и я не мог бы не участвовать в нем. Одно лишь отсутствие спасло меня, за что я благодарю Бога». – «Довольно ты подурачился, – возразил Император, – надеюсь, теперь ты будешь рассудителен, и мы более ссориться не будем. Ты будешь присылать ко мне все, что сочинишь: отныне я сам буду твоим цензором».