Со временем мотив одиночества усиливает свое звучание в творчестве Лермонтова. Горькие чувства, возникающие в стихах, носят личностный характер, поскольку проявляются в общении с людьми, включая любящих его родных и друзей. Ощущение одиночества, которое испытывает лирический герой, следует понимать в более широком, философском смысле, в сопоставлении с вечными ценностями. Оно является результатом дисгармонии человека с окружающим миром, а порой и внутри личности.
В стихотворении «И скучно и грустно» (1840) трагедия человека тесно связана с осмыслением быстротечности времени, утраты смысла жизни в земном мире.
Бытие и небытие предстают перед взором читателя на страницах этого стихотворения.
Характерное для стихотворения «И скучно и грустно» настроение лирического героя пронизывает и стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840). Композиция его своеобразна: из семи строф только первая, вторая и последняя развивают тему обличения светской толпы. Вместе с тем другие четыре строфы рисуют некий идеальный романтический мир, воображаемое прошлое, навеянное воспоминаниями детских лет. Этот мир на короткое время приносит ощущение гармонии, в поисках которой поэт постоянно находится. Однако такое состояние внезапно и резко разрушается возвращением в настоящее, и это вызывает вновь раздражение происходящим и желание «дерзко бросить им в глаза железный стих, / Облитый горечью и злостью».
Когда мы анализируем произведения любовной лирики, нас интересуют чувства лирического героя, образ любимой женщины, характер ее восприятия героем. Эти стороны анализа стихотворения охватывают и сведения об адресате, и образ-переживание, и систему изобразительно-выразительных средств. Признание в любви выражается с помощью разнообразных приемов, среди которых Лермонтов наиболее часто избирает прямое признание или упрек («Благодарю!»), объяснение в уже прошедшей любви («Расстались мы, но твой портрет…»), обращение к образу-заместителю «Нет, не тебя так пылко я люблю…», порой через обвинения в измене и объявление разрыва.
Характерно для любовной лирики Лермонтова стихотворение «К***» («Я не унижусь пред тобою…») (1832), обращенное к Н. Ф. Ивановой. Поэт испытывал к красавице пылкое чувство и добивался взаимности. Она, не скрывая к нему симпатии, видела в нем милого и умного юношу и могла предложить только нежную дружбу. Юный поэт воспринимает поведение своей избранницы как коварство, измену и обращается к ней с гневным обвинением, выраженным уже в первой строчке стихотворения.
В связи с образом Н. Ф. Ивановой в поэзии Лермонтова усиливаются мотивы женской неверности, непрочности женского чувства. В 1830—1832 годах создан большой цикл стихов, посвященный ей: «Н. Ф. И.», «Н. Ф. И…вой», «К Н. И.» и др. Разрыв с Ивановой, относящийся к 1831 году, вызвал появление стихотворения «Стансы» («Не могу на родине томиться…»), в котором выражение скорби, тоски, одиночества, досады от неразделенной любви соединяется с философскими раздумьями.
«Демонски мятежное» и «ангельски прекрасное» (В. Брюсов) как два ведущих направления в философских и поэтических поисках Лермонтова сочетались в его творчестве.
В 1829 году поэт пишет стихотворение под названием «Мой демон», а позднее, в 1830—1831 годах создает его вторую редакцию.
Интересно сравнить развитие демонической темы в творчестве Пушкина и Лермонтова. Напомним, что в кризисные годы южной ссылки Пушкиным было написано стихотворение «Демон». В отличие от пушкинского демона, лермонтовский герой не только «собранье зол», дух отрицания, но и «гордый демон» познания, который способен озарить ум человека «лучом чудесного огня». «Совершенство мира и собственное блаженство открывается лирическому герою как недосягаемая цель в процессе вечных поисков, разочарований и сомнений», – утверждает литературовед Г. П. Голованова. Если Пушкин отделяет себя от демона, стремится преодолеть его воздействие, то Лермонтов, наоборот, сближает себя с ним.
Этот образ дорог поэту как образ романтического героя, который любит «бури роковые, и пену рек, и шум дубров», «пасмурные ночи, туманы, бледную луну». Немаловажно, что Лермонтов относит интересы демона к сугубо земным («живет он пищею земной…»), но среди земных ценностей отвергает «любовь и сожаленье», но зато