Исполненному самых радужных надежд, Гоголю казалось, что ему посильна любая сфера деятельности. Кроме создания художественных произведений, он решил испробовать себя в занятиях исторической наукой. Используя протекцию своих друзей, писатель получает должность профессора истории в Петербургском университете. Однако он быстро понял безнадежность затеи: лекционная деятельность требовала напряженных, неустанных трудов и больших знаний. Прочитав две прекрасные лекции (одну из них слушал Пушкин, другую слушал и описал Тургенев), Гоголь стал усиленно манкировать занятиями и, наконец, отказался от преподавания. Своему другу М. А. Максимовичу он откровенно сознавался в этой неудаче. Теперь литературное творчество полностью владеет его помыслами.
В 1835 году вышел из печати сборник «Миргород», состоявший из двух частей. В первую часть вошли повести «Старосветские помещики» и «Тарас Бульба», во вторую – «Вий» и «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Хотя Гоголь написал, что это «повести, служащие продолжением «Вечеров на хуторе близ Диканьки», жизнерадостная романтическая идиллия ушла в прошлое. Сатирические зарисовки быта, трагические картины действительности, жизненно правдивые сцены исторического прошлого заполнили страницы этого сборника. Читатель уже не встречает наивного и благодушного рассказчика Рудого Пасичника, перед ним выступает автор-повествователь.
Авторская смелость и острота обличения видны и при обращении к прошлому. «Бей в прошедшем настоящее, – и тройною силою облечется твое слово», – советовал Гоголь H. М. Языкову. Миру пошлости и скуки противопоставил писатель в исторической повести «Тарас Бульба» возвышенные страсти. В. Г. Белинский в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» назвал отличительные черты творчества писателя – простоту вымысла, совершенную истину жизни, народность, оригинальность. «И такова жизнь наша: сначала смешно, потом грустно!» – писал критик.
Неугомонный нрав и беспрерывный творческий поиск часто порождали забавные бытовые решения. Так, по пути в Петербург с родины (после летнего посещения родных), как вспоминает друг писателя А. С. Данилевский, «была разыграна оригинальная репетиция «Ревизора»… Гоголь хотел основательно изучить впечатление, которое произведет на станционных смотрителей его ревизия с мнимым инкогнито. Для этой цели он просил Пащенко выезжать вперед и распространять везде, что следом за ним едет ревизор, тщательно скрывающий настоящую цель своей поездки. Пащенко выехал несколькими часами раньше и устраивал так, что на станциях все были уже подготовлены к приезду и к встрече мнимого ревизора. Благодаря этому маневру, замечательно счастливо удавшемуся, все трое катили с необыкновенной быстротой… В подорожной Гоголя значилось: «адъюнкт-профессор», что принималось обыкновенно сбитыми с толку смотрителями чуть ли не за адъютанта Его Императорского Величества».
Работа над пьесой «Ревизор» шла полным ходом, и уже в январе 1836 года Гоголь пишет, что комедия готова и переписана. Один из современников писателя вспоминал: «При чтении ее цензура перепугалась и строжайше запретила ее. Оставалось автору апеллировать на такое решение в высшую инстанцию». Благодаря хлопотам друзей, пьеса попадает к Николаю I, и, как сообщает Гоголь матери, «если бы сам государь не оказал своего высокого покровительства и заступничества, то, вероятно, «Ревизор» не был бы никогда игран или напечатан».
Спектакль шел с триумфом в Петербурге, затем в Москве, но успех не радовал Гоголя. Свои сомнения он поведал Жуковскому: «Ревизор» сыгран, и у меня на душе так смутно, так странно… Я ожидал, я знал наперед, как пойдет дело, и при всем том чувство грустное и досадно-тягостное облекло меня… Мой смех вначале был добродушен; я совсем не думал осмеивать кого-либо с какой-нибудь целью, и меня до такой степени изумляло, когда я слышал, что обижаются и даже сердятся на меня целиком сословия и классы общества, что я, наконец, задумался. Если сила смеха так велика, что ее боятся, стало быть, ее не следует тратить по-пустому».
Стремление избежать бурного обсуждения комедии и острое чувство усталости гонит Гоголя из столиц. Он уезжает за границу, в поездках проводит около трех лет – с июня 1836 по сентябрь 1839 года. В Париже он узнает о гибели Пушкина, это сообщение потрясает Гоголя. Вновь и вновь меняя место жительства, приезжает в Рим, который очаровывает его. Здесь продолжается работа над поэмой «Мертвые души». Происходит сближение с русскими художниками, и в частности с А. А. Ива́новым, который в те годы трудился над картиной «Явление Христа народу». Здесь же трагически завершается дружба с графом И. М. Виельгорским: юноша умирает на руках писателя. Эта смерть для Гоголя станет прощанием с собственной молодостью.