С годами мировоззрение Микеланджело все более окрашивалось в трагические тона. Ведь он не был безучастен к судьбам Италии. Тяжело переживал он судьбу своей родной Флоренции. Когда после разгрома Рима испанскими войсками в 1527 году Флоренция прогнала Медичей и вновь стала республикой, Микеланджело принял активное участие в защите города от императорских войск. Но вернулись Медичи, и Микеланджело навсегда покинул свой родной город, обосновавшись в Риме. Интересно вспомнить при этом одну любопытную деталь его творческой биографии. В 1537 году был убит флорентийский герцог Алессандро. Микеланджело по совету друзей изготовил бюст Брута, убившего Юлия Цезаря (1539)[218]. Этим он как бы отдал дань своим былым республиканским идеалам.
В Риме Микеланджело создал свои величайшие живописные произведения. По предложению папы Юлия II он принял участие в росписи потолка и одной из стен Сикстинской капеллы в Ватикане. До него в росписи капеллы уже участвовал ряд художников, в том числе С. Боттичелли, Д. Гирландайо и др. Работа над росписью потолка была очень трудной, тем более, что Микеланджело вел ее почти без помощников. Многие библейские истории были уже перенесены на стены капеллы предшественниками Микеланджело. Он должен был с этим считаться. Но не было еще самых древних ветхозаветных эпизодов. И Микеланджело обратился к ним. С огромным душевным подъемом изобразил он сотворение мира (1508-1512). Героическим духом Возрождения наполнены эти церковные росписи[219]. Микеланджело придал Вседержателю и Творцу облик могучего старца, источающего титаническую энергию. Из глубин своей неукротимой воли создает он зримый мир. Это Первый Художник и Первый Ваятель. Какая мощь в его вдохновенном лице! Какая сила в его жестах и порывах! «В начале было дело», — говорит гетевский Фауст. Микеланджело задолго до Гете средствами своей монументальной живописи уже сказал то же самое. Мир Микеланджело — это мир, наполненный творчеством, движением, порывом. В отличие от Рафаэля Микеланджело не питает склонности к безмятежной идиллии. Его мир пронизан борьбой. Он все время как бы приближается к краю бездны. Ведь и создатель, носясь по просторам вселенной, все время борется с безжизненной пустотой. Идиллический рай, намеченный художником, уступает место всемирному потопу[220].
А по краям этих и других ветхозаветных историй художник поместил запоминающиеся фигуры древних сивилл и пророков[221]. Все они — люди беспокойные, одержимые, способные видеть грядущий день и поэтому пребывающие в глубокой тревоге. Одни из них провидели явление Христа и его тернистый путь, другие, как, например, пророки Иезекииль или Даниил, скорбели о грозной участи, уготованной народам. Микеланджело не превратил их в безликую толпу, но каждому из них нашел особое место, придав им резко выраженные индивидуальные черты. Вещий свиток развертывает Дельфийская сивилла. В тревожной задумчивости пребывает пророк Исайя. Весь в порыве, в движении пророк Иезекииль, что-то говорящий людям. Наклонилась над пророческой книгой Кумская сивилла. Пророк Даниил с могучей сосредоточенностью заносит в книгу свои трагические видения грядущих судеб мира. Все они выполняют свой героический долг, большие, сильные, могучие люди.
Как бы продолжая речения пророка Даниила, Микеланджело на алтарной стене Сикстинской капеллы поместил грандиозное изображение Страшного Суда (1535-1541), одно из самых потрясающих созданий европейского искусства эпохи Возрождения[222]. Согласно христианскому вероучению, наступит день, когда Христос вернется на землю, чтобы вершить суд над родом человеческим. На картине этот день уже наступил. Жизненной силой поражают зрителя многочисленные фигуры грешников и праведников, до отказа наполняющие композицию. Поражает тяжесть земной плоти, напряженная мускулатура, порывы отчаяния, великое потрясение тех, кто внезапно оказался участниками этого грандиозного события. С удивительной смелостью, нарушая привычные традиции, изображает Микеланджело панораму Страшного Суда. У ангелов, трубящих в трубы, призывающих умерших и живых предстать перед ликом великого судии, нет крыльев. Да и Христос с грозно поднятой рукой, молодой и обнаженный, скорее напоминает разгневанного Аполлона, чем евангельского Сына Божия. Нагота Христа и прочих участников Страшного Суда еще при жизни Микеланджело (а ведь времена уже наступили мрачные) вызывала порицание суровых догматиков. Позднее по повелению церковных властей она была прикрыта нарисованными тканями. Интересно рассказывает об этом Дж. Вазари: «Уже закончил Микеланджело свое произведение больше чем на три четверти, когда явился взглянуть на него папа Павел; вместе с ним пришел в капеллу мессер Бьяджо да Чезена, церемониймейстер, человек придирчивый, который на вопрос, как он находит это произведение, ответил: «Полное бесстыдство — изображать в месте столь священном столько голых людей... такое произведение годится для бань и кабаков, а не для папской капеллы». Не понравилось это Микеланджело, который, желая ему отомстить, как только он ушел, изобразил его, списав с натуры, в аду, в виде Миноса, с большой змеей, обвившейся вокруг его ног, среди кучи дьяволов. Сколько ни просил мессер Бьяджо папу и Микеланджело уничтожить это изображение, последний сохранил его для памяти об этом, так что и сейчас можно его увидеть»[223].