КОЛОКОЛА СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ
Новое искусство рождается вместе с новым миром.
Исторические условия определяют художественную специфику метода. В письме К. Н. Страхову (1871 г.) Ф. М. Достоевский отмечал: «А знаете — ведь это все помещичья литература. Она сказала все, что могла сказать (великолепно у Льва Толстого). Но это в высшей степени помещичье слово было последним. Нового слова, заменяющего помещичье, еще не было, да и некогда».1 Подытоживая предшествующее развитию литературы, Достоевский предопределяет развитие нового типа литературы, подчеркивая новизну ее социального характера.
Меняющаяся жизнь оказывает сопротивление давно сложившимся художественным принципам. Л. Н. Толстой писал Н. С. Лескову в июле 1893 года: «Начал было продолжать одну художественную вещь, но, поверите ли, совестно писать про людей, которых не было и которые ничего этого не делали. Что-то не то. Форма ли эта художественная изжила, повести отживают, или я отживаю? Испытываете ли вы что-нибудь подобное?»2 Два года спустя (ноябрь 1895 года) Толстой запишет в дневнике: «Сейчас ходил гулять и ясно понял, отчего у меня не идет «Воскресение»? Ложно начато… Я понял, что надо начинать с жизни крестьян, что они — предмет, они положительное, а то — тень, то отрицательное… Народная жизнь — вот главное мерило истинности и нравственности социального бытия».3
Такой вывод привел гениального художника к необходимости совершенствовать приемы показа усложняющейся и обновляющейся реальности, а равно поиска новых изобразительных средств.
В это же время (1887 г.) В. Г. Короленко приветствовал рождение нового искусства как синтеза реализма и романтизма: «Исторический процесс, смысл и настоящая окраска которого пока еще не выступили ясно… требует жертв в виде отдельных художественных индивидуальностей для создания нового и… лучшего, более высокого типа и жизни и самого искусства»4, «открыть значение личности на почве значения массы — вот задача нового искусства»5. Приведем еще одно мнение. А. П. Чехов говорил Максиму Горькому: «Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного»6. В результате глубоких раздумий он пришел к выводу: «За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники)…»7
Передовые идеи XIX века привели многих крупнейших писателей Европы и России (Э. Золя, А. Франс, З. Верхарн, Д. Лондон, Б. Шоу, Г. Уэллс, Э. Синклер, Г. Ибсен, Р. Роллан, В. Короленко, Н. Гарин-Михайловский и другие) к необходимости пересмотра своих мировоззренческих убеждений. Генрик Ибсен писал в августе 1890 года: «Я, поставив себе главной задачей всей своей жизни изображать характеры и судьбу людей, приходил при разработке некоторых вопросов, бессознательно и совершенно не стремясь к этому, к тем же выводам, к каким приходили социал-демократические философы путем научных исследований».8 Пять лет спустя Ромен Роллан запишет в своем дневнике 28 сентября 1895 года: «Если есть какая-нибудь надежда избегнуть гибели, которая угрожает современной Европе, ее обществу, ее искусству, то надежда эта заключается в социализме. Только в нем усматриваю я начало жизни».9
Роль художественной литературы у нас всегда была велика. В лучших своих образцах новая словесность наследовала достижения классики, ее высокий, народно-освободительный пафос. Выдающиеся мастера мировой культуры единодушно признали этот факт. Генрих Манн, в частности, отмечал: «Социалистическая революция могла удаться, а ее результат — Советский Союз может существовать потому, что оба были идейно подготовлены… Сто лет великой литературы — это русская революция перед революцией… От Пушкина до Горького, звено к звену, в непрерывном ряду стоят романы, которые обучают глубокому познанию человека, знакомят с его слабостями, с его опасениями, его призванием, — и они воспринимаются как учение с самой жизни…»10
I
Советская литература вышла из реальной действительности. Вопрос стоял так: за или против. Тот, кто искал третий путь, остался на обочине исторического процесса. Таких было много, тех, кто за — горстка. И среди них Владимир Маяковский. «Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня… не было. Моя революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось».11 Активно сотрудничать с Советской властью начали А. Блок и В. Брюсов. Приняли революцию Вересаев, Сергеев-Ценский, Пришвин, Шишков, Чапыгин, Грин, Тренев, Есенин, Шагинян и другие. С. Н. Сергеев-Ценский ответил на приглашение знакомого профессора бежать за границу, поскольку «России нет, Россия погибла». «Вы говорите погибла?! Да, старая Россия погибла, а новая — идет. И я от нее никуда не побегу».12 Те же, кто не принял идеи революции, ушли в эмиграцию: Бунин, Куприн, Андреев, Чичиков, Шмелев, Мережковский, Гиппиус, Арцыбашев, Аверченко, Ремизов, Бальмонт.