Поразительно другое: читатель, подхваченный этой волной, относится к подобным знаменитостям с таким же пиететом, как и действующие лица романа, совершенно не задумываясь над вопросом: в чем же, собственно, проявилась означенная знаменитость в действии, в своем ремесле, которое вознесло ее над другими? Ответа нет и не будет. Ибо эти образы порождены иллюзией, а посему лишены настоящих жизненных корней. Это искусный прием автора, чрезвычайно тонко чувствующего время и эмоциональный настрой общества, но далекого от насущных проблем общества, как далек от них элитный писатель, каковым считает себя Бондарев. Не отсюда ли его сетования, что «мы почти все (Sic! — Н. Ф.) испытываем горькую боль разочарования в народе» («Слово», 2000, № 4, с. 100).
Вот и герой «Бермудского треугольника» — живописец и ваятель — тоже знаменитость. Присмотримся к нему внимательно. Егор Демидов порою возмущается тем, что «так непотребно обезумела Россия», что «правят ею панельные козероги, стирающие грязное белье в Кремле», в то время как «ленинградский лжеученый Лихачев (…) пускает в русскую культуру отравленные газы, а утверждает, что это «Шанель номер пять»; порою поругивает срамословными выражениями «подурневший народ» и «оттопыренный зад» литературной критики и все такое прочее…
Что касается дел, то «независимый Демидов» написал портрет «всенародно избранного» и получил заказ от московского градоначальника; далее, подолгу простаивает он в глубокомысленной позе перед неоконченной картиной «Катастрофа», начатой в восьмидесятых годах. Многие пытаются понять суть этой вещи, сам же художник придает ей в некотором роде мистический характер. «Пока пишу эту картину — живу, катастрофа не произойдет, говорит он. — Как только закончу — умру, и произойдет катастрофа». Выходит, то, что произошло в России, не катастрофа!.. Неужели он действительно верит в сей прогноз? По крайней мере автор не склонен корректировать подобную галиматью своего любимого героя. Но, чтобы получить более полное представление о сем великом живописце, послушаем его суждения о сущем, поданные в сильных выражениях.
«— Хвастливую свободу садистским образом изнасиловали в девяносто третьем году! Наши бесподобные демократики продемонстрировали торжествующее надругательство над подурневшим народом! И началась всеобщая идиотомания!
— … На каком основании ты так неуважительно говоришь о народе? подал голос Василий Ильич.
— Потерял уважение народ-то наш, измельчал, оравнодушел…
— Наш православный народ терпелив, как ни один народ в мире, терпелив…
— А на кой дьявол нужно его терпение! Ядреный прыщ на заднице — (к этому предмету часто и охотно прибегают герои романа! — Н. Ф.) — вот что такое твое терпение (…)
— Как ты ядовито насмешничаешь! — заговорил Василий Ильич. — Заказы есть, хлеб с маслом есть. За демократами не пошел, а славу не растерял. Понимаю — написал портрет всенародно избранного, и ты неприкосновенен. Не пойму…
— Твое «не пойму» — прелый романтизм, — прервал цинично Демидов. — В личике царя ума лишнего я не нашел, а оригинал доволен (…) И вот получил второй заказ — от мэра. Этот будет у меня этакой хитрой лисицей в кожаной кепке под прораба. Но не глу-уп, не глу-уп».
Внуку этот мудрец от живописи так объясняет, почему пишет заказные портреты главарей преступной шайки: «Это фальшивый флирт, индульгенция!.. Пойми только вот что. Я русский художник, защищаю русское искусство и, купив индульгенцию, могу писать и говорить против сатанинства все, что власть имущие пакостники проглотят, хотя и не очень уверенные в моей лояльности».
Не будем комментировать сию феноменальную глупость. Тем более что автор, кажется, не во всем разделяет подобные утверждения академика и тактично расстается с ним, ускорив его внезапную кончину. (Заметим в скобках, прозаик частенько поступает таким образом со своими главными персонажами. А это уже не художественный прием, а штамп, наводящий на грустные размышления.)
Что же касается образа внука Демидова Андрея, которому предназначено развивать и углублять сюжет, то это фигура бледная, невыразительная и беспомощная. Хотя, сдается, писатель придерживается иного мнения на сей счет. По крайней мере Андрею не дано подняться ни до глубокого понимания происходящего вследствие слабой ориентации в противоречиях жизни, ни до гневного протеста и осознания социальной сути демократической тирании. К тому же он слишком наивен и добр для этого мира. Вот почему с фатальной неизбежностью он проигрывает своему протагонисту Тимуру Спирину.