Молодые писатели по-своему воспринимают состояние литературной реальности. При чтении «Манифеста нового поколения» Вячеслава Дёгтева создается впечатление, что автор преднамеренно вызывает «огонь на себя», задевая за живое, норовя ударить по самому больному месту: «Они (старшее поколение. — Н. Ф.) сами себя загнали в резервацию… Сами себя оскопили… Их мир — мир кривых зеркал». Порою автор впадает в крайность своей эксцентричной невоздержанностью: «За редким исключением это убогие, никчемные людишки, с плебейским мышлением (…) в наше кровавое время они очень любят рассуждать о непротивлении злу насилием, пописывают пасторали о лютиках-цветочках (…) Хоть они еще и просиживают свои геморройные зады на старых креслах с новыми заплатками из модных названий, — это их не спасет» и т. д. Новое поколение, заявляет далее автор, напротив, полно решительности «идти дальше, навстречу колючему солнцу, навстречу набухающей буре (…) мы сдуваем с нашего меча пыль бездействия, и пусть ржавчину с него счистят вражьи щиты и шлемы». Сильно написал представитель молодого поколения. А ведомо ли сему поколению, что его предшественники в свое время тоже устремлялись «навстречу колючему солнцу» и прочее, но создали литературу, равной которой не знает мир последнего семидесятилетия?.. О, безоглядная молодость, о, безрассудная дерзость!
Однако ж не будем с порога отвергать то, что задевает наше самолюбие, непривычно для нашего восприятия, равно как разрушает устоявшиеся представления о ходе вещей. Что это? «Издевательская, оплевывающая все святое статейка» (И. Дорба) или крайнее проявление противоречивости миропонимания, столь свойственных современным писателям? Видимо, суть в ином — в напряженных отношениях между поколениями, особенно обостряющихся в переходные периоды, когда начинает складываться новый тип писателя, корректирующий, естественно, цели и задачи литературы. Так было всегда!.. И это напряжение, это беспокойство усиливается, когда видишь, как литература мечется в поисках выхода из тупика. Надежда — на молодежь, талантливую и дерзкую, готовую отстоять честь родной изящной словесности.
Как бы ни относиться к подобным манифестам, надо все-таки признать, что в них чувствуется боль за судьбу литературы. Как она сложится? Симптомы неблагополучия налицо: огромный валун, обрушенный в сонный литературный омут, не вызвал на его поверхности даже мелкой зыби! Меж тем аллеи изящной словесности проданы на сруб и уже остались малые островки уцелевших дерев. Сколько времени потребуется, чтобы вырастить новые? Много!.. И еще — кто даст ответ на вопрос: есть ли у нас литература как органически целое, объединенное интересами народа, верой в идеалы и духовные ценности России, наконец, четкостью художественного мировоззрения?
II
В декабре 1990 года состоялся VII съезд писателей России. Съезд проходил в сложной обстановке — развал социалистического содружества, разгул экстремизма в союзных республиках, политический и экономический хаос — и на этом фоне недобрый оскал новой власти. Писатели проявили озабоченность положением в стране. В речах, кулуарных разговорах, в самой атмосфере собрания сквозили растерянность, уныние и подавленность. Казалось, мало кто предполагал столь резкий поворот событий, а иные не верили в серьезность происходящего, считали его скоропреходящим явлением. Лишь немногие начинали серьезно задумываться над судьбой литературы и ее связью с жизнью народа.