Прошлое прекрасно и в надрывной печали, а настоящего и вовсе нет. Время давно остановилось не только для героини, но и для автора.
Между тем жива народная душа, несмотря ни на что! Русский народ обладает здоровым оптимизмом и волей к достойной жизни, что отражено и в его песенном творчестве. Вспомним хотя бы искрометные песни «Вдоль по Питерской», «Дуня-тонкопряха», «В темном лесе», «Эй, ухнем…». Тут нельзя не сказать о том, что в нашей песне отразилась живая история, исполненная, по словам Гоголя, «красок, истины, обнажающая всю жизнь народа». Вслед за Пушкиным тема песни возникает у Гоголя, когда он пишет о судьбе России, и является воплощением жизненной энергии и высокой духовности. Вообще русские писатели, начиная с Радищева («в них найдешь образование души нашего народа») вплоть до Шолохова, слышали в народной песне порыв к свободе, неукротимость, нравственную чистоту. «Покажите мне народ, у которого бы больше было песен, — отмечал Гоголь. — По Волге, от верховья до моря, на всей веренице влекущих барок заливаются бурлацкие песни. Под песни рубятся из сосновых бревен избы по всей Руси. Под песни мечутся из рук в руки кирпичи и как грибы вырастают города. Под песни баб пеленается, женится и хоронится русский человек». Широкая и вольная народная песня вошла в сознание русских как выражение национального духа, дум и чаяний народа…
В рассказе «Изба», как почти во всех поздних сочинениях «деревенщиков», не чувствуется свежего дыхания и возрастает тяга к туманным и тяжеловесным рассуждениям, усиливается декоративная риторика. К тому же у Распутина запутанный язык при отсутствии психилогии внутреннего изменения характеров, кои пребывают в бездумье, суматохе и постоянной суете. Лишенный богатой творческой фантазии, он не выходит за рамки показа внешних реалий действительности. И вот что примечательно: в поле зрения Распутина обычно попадают натуры слабые, нищие духом, обездоленные и как бы изъятые из потока времени. Они «задыхаются в атмосфере беспросветной опустошенности… Какие уж тут идеалы? Хотя, если внимательно присмотреться, идеалы Солженицына — это и есть идеалы Распутина, делающего, как ныне говорят, свой бизнес на двуличии: с одной стороны, любимец КПРФ, как «духовный лидер народа», а с другой — лауреат премии имени лютого врага народовластия.
Для нас в этой скучной истории нет ничего ни удивительного, ни неожиданного. Поэтому ограничимся краткими высказываниями на сей счет профессионалов и мыслителей высшей пробы. Имеется в виду ученый-социолог Сергей Кара-Мурза и писатель Владимир Бушин.
Сергей Кара-Мурза пишет: «Недавно состоялась удачная операция по втягиванию В. Распутина в ряды антисоветской культурной элиты. Обошлось это всего в 25 тыс. долларов. Учитывая ценность «улова», операцию можно считать чрезвычайно эффективной (…) Условия были поставлены жестко: принять доллары, о которых было широко сообщено, что они — из оплаты за «Архипелаг ГУЛАГ». А это, как известно, одна из главных идеологических бомб, сброшенных на Россию (СССР) коалицией союзников в «холодной воине» (…). При советском строе мы имели и науку и промышленность. Именно Солженицын, Шафаревич и подобные им «антисоветские патриоты» все сделали, чтобы это уничтожить и превратить русских в вымирающий, в выбитый из колеи народ. За это и получил Солженицын те доллары, из которых дал малую толику дозревшему В. Распутину» («Завтра», № 30 (347).
В большой публицистической статье «Билет на лайнер» («Завтра», № 25 (342), посвященной этой же теме, Владимир Бушин замечает: «После долгого раздумья с горечью и досадой приходишь к мысли, что, скорей всего, основа близости Распутина с Солженицыным, конечно… отношение к Октябрьской революции и социализму, к советской власти и коммунизму (благодаря которым Распутин получал огромные гонорары, два ордена Ленина, Золотую Звезду Героя, две премии России и т. д. — Н. Ф.). Принципиальной разницы между коммунистами, вознесшими Родину до небесных высот, и ельцинской бандой, загнавшей ее на задворки мира, Распутин, как и Солженицын, не видит».
IV
Здесь снова возникает потребность возвратиться к проблеме интеллигенции. Либеральная интеллигенция (особенно в крупных городах) весьма активно действовала в начальный период развала СССР, т. е., насколько хватало сил и умения, готовила общество к духовной капитуляции перед американизированным Западом. Посильную лепту, разумеется, внесла в этот процесс и творческая элита, в том числе труженики пера. Чего уж там многие изрядно потрудились на поприще предательства народных интересов.