"Можно прочитать всю Махабхарату, но редко кто делает это, - замечает Н. Гусева в предисловии, - потому что на чтение этой поэмы надо истратить несколько месяцев: она содержит почти 200 тысяч стихотворных строк и состоит из 18 книг".
БЕССМЫСЛЕННЫЙ ПОИСК СМЫСЛА
Арсений Ващенко, Александр Кашкаров. Бом Булинат. - М.: Европейские издания. - 397 с.
Сколь бы древней ни была Индия, а от новейших и временами сомнительных литературных тенденций никуда не денешься. Вот перед нами прикинувшийся тревелогом, путевым дневником, старый знакомый - антигламур. Только вместо офисных кьюбов и шикарных клубов - дорожная пылища и странная страна.
"удивительно точная хроника ощущений человека, который попадает на другую планету и учится на ней жить. Если отбросить в сторону привычные атрибуты "молодёжной" прозы, перед нами - путеводитель по Индии духа, летопись перемен в человеке, которые совершаются в экстремальных обстоятельствах", - восторгаются некоторые блогеры. Что тоже в точности соответствует методам продвижения антигламурных шедевров, а вот действительности - далеко не всегда. Ибо отбросить упомянутые атрибуты никак не получится, текст просто замешен на них.
Книга подаётся как строго документальное повествование, и весьма вероятно, что авторы в Индии действительно были - в тексте много деталей, которые из путеводителей не почерпнёшь. Но сплин офисного планктона так густо сконцентрирован в этом небольшом, но увесистом томике, что становится странно, зачем герои (будем всё же разделять персонажей, странствующих по Индии, и носящих те же имена авторов текста) вообще куда-то поехали. Кто их гнал - кризис? Да про него тогда ещё не слышно было. Поиски смысла жизни? Тоже непохоже. Хотя нет, смысл-то они ищут, но почему-то находят всё время лишь бухло и травку. И слабость человеческая господствует над путешественниками: собрались покурить, так непременно обкурились до разноцветных чёртиков, выпить - значит, надрались до потери пульса, документов и даже сандалет. И люди, как водится, сплошь отвратительны. Вот выходят из самолёта "какие-то престарелые мужички с зализанными на лысину редкими волосами, в серых костюмах и каким-то значком в петлице, похожие на депутатов из дотационного региона; за ними следуют ожиревшие рыхлые мадамы за пятьдесят, в кожаных юбках и обтягивающих блузках; далее выползают тощие общёлканные кислотники; молодые девки в топиках и джинсах; быки в спортивных костюмах". Знакомая такая антигламурная атмосфера!
"То, что нужно протухшему и скукожившемуся! - захлёбывается тем временем от счастья очередной блогер. - Книга ёрзает на месте, настолько живая". Хм, получается прямо по известной пародии "я за книжку - та бежать больше коноплю такую я не буду покупать".
Вот герои проживают в Варанаси, "городе мёртвых" на берегу священного Ганга, постигая смысл жизни упомянутыми выше способами, благо с бхангом проблем нет. И, созерцая очередную церемонию сожжения покойника, один из рассказчиков видит, как женщина в "красивом синем сари" бросается в пламя, и начинает слегка переживать, что у него такого горя никогда не будет. И всё. Ни намёка на шок, ни мысли о том, что обычай самосожжения вдов в Индии попытались запретить ещё англичане 180 лет назад, однако тщетно. Даже недавно принятый индийским правительством суровый закон пока ещё не в силах полностью искоренить жестокую традицию. Впрочем на глазах у лениво рефлексирующего героя бедняжку всё же успевают вытащить из пламени. Впору было бы облегчённо вздохнуть и задуматься о том, что к древним причинам "сати", ужасу беззащитности перед врагом и вере в искупление такой смертью грехов всей семьи нынче присоединилась чужая жажда наживы. Случается, что дельцы, неплохо зарабатывающие на продаже открыток с портретами "святых вдов", обещают вознаграждение родственникам, если те уговорят женщину взойти на погребальный костёр.
Но рассказчикам нет дела до подобных деталей. Им вообще ничего не интересно. "Зачем вертеть свою жизнь, приглядываться к ней, проверять? Её не купишь и не подаришь, она не может нравиться или не нравиться, на ней нет пробы, и она не играет на свету". А книга в итоге похожа на хаотичную подборку сырого материала, который, наспех пригладив, запихнули под обложку, не обдумав, не переработав.
АПОКРИФЫ ДЛЯ ХАКЕРА
Наташа Лайдинен. Индия глазами русского Шивы. - М.: Рипол Классик. - 256 с.
Книга, во многом родственная предыдущей, даже индийские города и некоторые особо колоритные местные персонажи описываются те же. И тоже стилизовано под автобиографический рассказ. Но на сей раз перед нами пример того, как материал был переработан, расплавлен и залит в художественную форму. Сюжет, наделённый некоторой мелодраматичностью, не вредит тревелогу, разворачивающему перед читателем картины индийских красот и безобразий.