…Однако,
так как на роль человека с трудной
мужской судьбой претендую всё-таки я,
то всё, что остаётся мне, –
это выйти вперёд,
наклониться к людям (ближе других)
и сказать:
– Дорогие мои, бедные, добрые, полуживые!
Все мы немного мертвы,
все мы бессмертны и лживы.
Так что постарайтесь жить –
по возможности – радостно,
будьте, пожалуйста, счастливы
и ничего не бойтесь
(кроме унижения, дряхлости
и собачьей смерти,
но и этого тоже не бойтесь).
Потому что всех тех,
кто не выдержал главную битву,
кто остался в Париже, в больнице,
в землянке, в стихах под Москвой,
всё равно соберут,
как рассыпанную землянику,
а потом унесут – на зелёных ладонях – домой.
(Из книги «Черновик»;
«Новый мир», 2006, № 8).
Такой вот «мужчина, который поёт». Освещённый софитами и усыпанный стразами.
Если сравнить Быкова и Воденникова, нельзя не прийти к выводу, что поэтический потенциал Быкова гораздо выше, чем потенциал Воденникова (поэта обаятельного, но небольшого). Однако почти весь быковский потенциал сводится на нет – быковским небрежением к собственному имиджу. И потому у меня есть повод похвалить Воденникова. И у меня нет повода похвалить Быкова.
Как ты уже понял, концептуализм – сознательное экспериментирование поэта с собственной тенью. Концептуализм может быть разным. Некоторые поэты прицепляют к себе искусственную железную тень. Это – поэты социальные, политические. Концептуализм потребен им для того, чтобы с его помощью выявить культурные и экзистенциальные пустоты внутри существующей политической системы. Очень политизированным автором (в сущности, политическим куплетистом) был Пригов; политангажирован (в разные годы – в той или иной мере) Тимур Кибиров. Пригов и Кибиров при помощи концептуализма сражались с советской парадигмой. Времена сменились; поэты последующих поколений прибегают к концептуализму, чтобы деконструировать нынешнюю, постсоветскую реальность. Так делает известный поэт, редактор EX LIBRISа, книжного приложения к «Независимой газете», Евгений Лесин. Так делает гораздо менее известный автор – журналист «Аргументов и фактов» Александр Фишман. Но самый популярный из плеяды «концептуалистов-деконструкторов» – Всеволод Емелин.
Лирический герой поэзии Емелина – «парень из рабочего района». Не секрет, что в нынешней рыночной действительности парням из рабочих районов живётся худо: они не могут найти себе работу, спиваются, протестуют (как умеют). Характерные ламентации парней из рабочих районов, будучи важным фактом жизни, не относятся к явлениям искусства. Концептуалист Емелин виртуозно превращает их в искусство (подобно тому как Малевич сделал феноменом искусства обычный чёрный квадрат). Емелин от лица бузливого «работяги-пролетария» выворачивает наизнанку либеральные благоглупости, демонстрируя читателю их малосимпатичный испод. Емелин – поэт жёсткий, рациональный, инженерно-конструкторский. Всеволод Емелин – «Бертольд Брехт наших дней». Его стихи сохранят свою востребованность до тех пор, покуда постсоветская действительность будет унижать «слабых мира сего».
Ещё один суперпопулярный поэт – Андрей Родионов, у него получается быть одновременно похожим на Емелина и Воденникова (вообще-то абсолютных антиподов). Родионов, подобно Емелину, пишет от лица «простого парня», но простецкий концептуализм Родионова столь же лиричен, как звёздный концептуализм Воденникова, и так же выстраивается вокруг трепетной личности автора (а не вокруг идеологий, подобно емелинским конструкциям). Поэзия Родионова – «нежный рэп»; её очарование складывается на контрасте между грубостью облика лирического героя, наивной неуклюжестью строя его мысли – и переполняющим душу мягким, тающим чувством благодарности к мирозданию:
Я тихо шагал по мосту, беспричинно
я вдруг улыбнулся, увидел вдали
район двухэтажный, кирпичный, ветчинный,
примёрзшие к пристани корабли,
сугробы, берёзки и ёлочки также,
людей разноцветные точки, чуть-чуть
кирпичный, ветчинный район двухэтажный,
постой – здесь тебя я любить научусь.
(«Я шёл по мосту через огромную
Волгу…»; «Арион», 2007, № 2).