И уязвимее, скорее.
И стол накрыть на шестерых,
И встретить мёртвых и живых.
***
Всё внешнее и видимое нами
Мы называем настоящим.
Да?
Какая близорукая беда!
Но лишь незримому, что в нас таится,
Незримое и может приоткрыться.
Всё работа, работа – зашился…
И другого уже не хочу.
Как алкаш, от былого зашился,
Всем друзьям я молчаньем плачу.
Ах, оставьте вы мёртвое мёртвым.
Пусть не снится за школой овраг.
И давно калачом стал я тёртым,
Ну а прошлое – друг или враг?
То ли мрак – послесловье заката?
То ль закат – предисловие дня?
Паруса королевской регаты –
Самурайская юность моя.
ЛИВЕНЬ
Град незрелым виноградом
Грохотал по автострадам,
Тротуарам, скверам, кортам
До-минорным нонаккордом.
Плыли фуры по дороге,
Как гружёные пироги.
И Москва-река вскипала,
Виноградины купала.
Кружевные колокольни –
Мачты флота на приколе –
Утопали в облаках,
В поднебесных родниках.
Но в угоду пешеходу
Луч блеснул по небосводу,
И концы потоков – в воду.
***
Такая же долгая осень стояла
Лет сорок назад. Он стянул одеяло –
Пора собираться. Светло за окном,
Но тело отравлено тягостным сном,
И цепкая память всё тянет обратно.
В объятия сна или в явь? Непонятно…
Назад не вернуть из того октября
Ни золота листьев, ни цену рубля.
Он вышел из дома. Ступеньки трамвая.
Набитый вагон, где, друг дружку толкая,
Народ на работу с утра поспевал.
Вдруг видит Её… И тотчас наповал
Убитый похожестью,
встал неподвижно.
Она улыбнулась, как будто обиженно,
И место своё уступила ему.
И старость в тот миг
подступила к нему.
Оргазмы Ксюхи и «Саквояж» Кабакова
Литература
Оргазмы Ксюхи и «Саквояж» Кабакова
ШЛАГБАУМ
Питерский критик Виктор Топоров – человек серьёзный, но язвительный – заметил на страницах «Частного корреспондента»:
«Есть такой журнал – «Саквояж СВ». Распространяют его на железной дороге – в вагонах повышенной комфортности. «Саквояж СВ» можно, не распечатав, оставить в купе или выбросить на платформе, но заплатишь ты за него всё равно. Причём втридорога. Вагонами повышенной комфортности разъезжают нынче все, кто только может… и соответственно у «Саквояжа СВ» нет проблем ни с реализацией, ни с рентабельностью. И понятно, что главный редактор такого журнала – человек, безусловно, счастливый. И зовут этого счастливого человека Александр Абрамович Кабаков».
Александра Кабакова – прозаика, побывавшего во всех возможных «шорт-листах», и журналиста, прошедшего суровую школу «Московских новостей», нет нужды представлять нашим читателям: обширное интервью с ним недавно вышло в «ЛГ». А вот его деятельность на посту главного редактора «Саквояжа-СВ» заслуживает отдельного разговора. Оставим на совести рекламщиков гламурную часть журнала и сосредоточимся на литературных страницах, извлечённых из доступного интернетовского архива (с декабря 2006-го). Первое, что бросается в глаза: Кабаков поделился своим счастьем лишь с узким кругом литературных друзей. Судите сами: во всех двенадцати номерах 2007-го – рассказы только Д. Быкова. Во всех двенадцати номерах 2008-го – рассказы только О. Славниковой. В году нынешнем – исключительно рассказы А. Слаповского. Почему, спрашивается, всего один писатель на целый год? Ну, во-первых, не надо напрягаться – искать авторов. А во-вторых, таким образом даже пассажир, лишь раз в год позволяющий себе СВ, не сможет никак увильнуть от встречи с творчеством этой великолепной троицы.
Вообще прозаикам «Саквояжа» надобно душевно посочувствовать. Ведь правила игры им заданы суровые: сюжеты рассказов из номера в номер должны опираться на нечто «дорожное, железное». А поди придумай одной головой двенадцать рассказов про ЖД! Ну Ольга Славникова, она не из робких, она даже стрекоз величиной с собаку не боится, а уж классических сюжетов и подавно! Рассказ так и называется: «Статуя командора». Жутко интересно. Командор – это кликуха бандита в авторитете. Он помер, но теперь является вдове своей Анне, дабы та могла получать ежемесячно пятьсот долларов в «плотном конверте». Почему столь небольшая сумма образует плотный конверт, не знаю. В общем, дама сдавала в багаж… Кстати, эти рассказы, собрав под одной обложкой, Славникова сдала ещё и в жюри «Большой книги». Прежде это называлось безотходным производством.